身體永遠(yuǎn)在場

劉璐

?淑嬋為有墮胎經(jīng)歷的女性拍攝裸照并記錄下她們的墮胎故事。圖為23歲的小彤拿著一年前懷孕時(shí)拍的B超，對(duì)離開的“孩子”說：“在你第一個(gè)忌日我想與你合張影”。攝影_淑嬋

任何一種避孕措施都不能保證100%，女孩意外懷孕了，社會(huì)道德不應(yīng)該再給她一個(gè)枷鎖，成為一個(gè)罪人。

2014年冬天，快從大學(xué)畢業(yè)的淑嬋有了關(guān)于畢業(yè)設(shè)計(jì)的最初想法，但幾乎沒有人相信她可以完成。她要找30位有過墮胎經(jīng)歷的女性拍攝裸照，再記錄下她們的墮胎故事。她為這個(gè)畢業(yè)作品取名為《孩子，你是這樣離去的》。

身體是亙古久遠(yuǎn)的戰(zhàn)場，?？抡f權(quán)力和政治大規(guī)模地宰制和包圍著身體，而對(duì)于淑嬋而言，身體的意義在于，“女性從孕育，到人的生與死，經(jīng)歷的苦難都會(huì)在身體上留下痕跡。另外，站出來講墮胎故事的女性本身就已經(jīng)是坦誠相見了”。

12月17日，淑嬋在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了自己的招募文字，配圖是為朋友小彤拍攝的裸照。照片中的小彤手拿一張B超圖。那是一年前她偷偷藏下來的照片，用畫框裱起來。在上一年的12月17日，她去一家小診所藥流了一個(gè)多月大的“孩子”。那時(shí)候小彤22歲，在學(xué)校意外懷孕了，男友不敢負(fù)責(zé)。小彤拍照時(shí)的想法是：“在你第一個(gè)忌日，我想與你合張影”。

招募信息發(fā)布后的第一個(gè)晚上，淑嬋就收到一個(gè)愿意被拍攝女孩的短信。她叫小珊，兩人用短信聊至深夜。小珊在手機(jī)里記下：“遇到了這個(gè)世界上最好聽的名字，淑嬋”。

淑嬋，當(dāng)她想做這個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候22歲，母親有些反對(duì)。她從小就把女兒往乖孩子的方向教育，甚至嚴(yán)格規(guī)定每天回家的時(shí)間。一個(gè)未婚女孩去做這種事情，母親心想，被人知道了不太好吧。

一周之后，淑嬋先與小珊見了面。1994年出生的小珊，一年前做了人流手術(shù)。手術(shù)前一天，前男友喝醉了打給她，就說了一句：“不要恨我?！焙髞硪矝]有勇氣陪她去醫(yī)院。當(dāng)她進(jìn)手術(shù)室時(shí)，陪她的閨密在外面大哭。之后的一年里，她飽受后遺癥的折磨。

鬼節(jié)的時(shí)候，小珊的現(xiàn)男友陪著她，到處買衣服燒給“小孩”。“有時(shí)候我會(huì)想，如果當(dāng)初不放開TA，TA已經(jīng)會(huì)看著我笑了吧，會(huì)知道我是TA的媽媽了吧?！毙∩簩?duì)淑嬋說。

肖美麗。攝影_梁瑩菲

告別的時(shí)候，子宮炎癥導(dǎo)致的小腹疼痛已經(jīng)讓小珊直不起腰來。關(guān)上電梯的瞬間，淑嬋在電梯里大哭起來。

隨后她又趕回北京，給已經(jīng)見過面的“天使”拍照。1990年出生的“天使”是個(gè)天主教徒，19歲還是高中生時(shí)，意外懷孕。當(dāng)時(shí)她的第一反應(yīng)是：“我孩子的爸爸怎能是這個(gè)人，我要和他分手！”她并不喜歡當(dāng)時(shí)的男朋友，心里掛念著另一個(gè)暗戀了6年的男孩，直到現(xiàn)在，她還保留著他當(dāng)時(shí)送的手鏈。

她和男友是四處借錢做完人流的。聽當(dāng)時(shí)在場的人說，手術(shù)后意識(shí)模糊的她，抬手給了男友一個(gè)耳光。她如今已不記得那天是幾號(hào)，跟“孩子”有關(guān)的一切，她都沒有留下。從那之后，她再也不敢去教堂做告解，她相信每一個(gè)來到身邊的人都是上帝安排好的?！昂⒆硬皇怯脕泶虻舻?，是用來生下來的。即便去最好的醫(yī)院，找最好的大夫，吃最好的補(bǔ)品，那也都不是最好的。最好的其實(shí)是，讓這個(gè)孩子從來沒有存在過”，“天使”對(duì)淑嬋說。

拍照的時(shí)候，天使手上拿著的，是那根珍藏的手鏈。

采訪進(jìn)行到將近一個(gè)月，淑嬋的同專業(yè)師姐，女權(quán)主義者肖美麗聯(lián)系到了她，肖美麗是女權(quán)行動(dòng)派里的代表人物，幾乎周圍每一個(gè)關(guān)于女性主義的話題討論都有她的影子。1990年出生的肖美麗，曾經(jīng)從北京徒步到廣州，想要打破女生不宜徒步、不宜冒險(xiǎn)的偏見;作為同專業(yè)的師姐，她和淑嬋一樣，都嘗試用身體來表現(xiàn)女性。

她曾經(jīng)和朋友打賭，在微博放自己的裸照，看會(huì)不會(huì)被刪除。全白的背景前，鮮艷的紅唇，向外平靜凝視、有一點(diǎn)點(diǎn)斜睨的眼光，裸露的胸口前用馬克筆挑釁地寫著“家暴可恥、平胸光榮”。她面對(duì)鏡頭，坦然接受注視的眼光，她明白自己正在被看，但又要把這眼光抵御回去。彼時(shí)，她還頂著一頭短發(fā)，而兩個(gè)月前，因?yàn)椴粷M高校招生的性別歧視，她和朋友一起剃了光頭抗議。

幾乎就在肖美麗聯(lián)系她的同時(shí)，淑嬋的導(dǎo)師也推薦她去找肖美麗，因?yàn)椤八龑?duì)女權(quán)有了解”。但最初，淑嬋并沒有把自己的項(xiàng)目和女權(quán)聯(lián)系在一起，她不太了解女權(quán)主義的理論到底有哪些?！坝械娜酥С謮櫶?，有的人反對(duì)墮胎，那我到底是女權(quán)還是不女權(quán)呢？”

她們約在肖美麗的工作室見面?！拔耶?dāng)時(shí)基本上是聽傻的狀態(tài)”，淑嬋說，“身邊全是女權(quán)主義者”。

女權(quán)主義者們首先對(duì)她提出了質(zhì)疑，“你的題目有問題，怎么能說是孩子呢？”淑嬋從沒想過分歧會(huì)從這兒開始?！昂⒆印痹谒磥?，只是對(duì)胎兒很普遍的稱呼。

“胎兒不是生命，所以不能用惋惜孩子生命的方式來講述女性墮胎的故事”，肖美麗說，“你考慮過你的展覽中許多參與者都會(huì)懷念自己的孩子，會(huì)造成‘墮胎恐懼化’嗎？”

“墮胎恐懼化？”，淑嬋一臉疑惑。

“‘墮胎恐懼化’就是人們過分制造和擴(kuò)大墮胎對(duì)女性身體的傷害。因?yàn)閴櫶ケ澈筮€有‘影響女人生殖力、生育質(zhì)量’的暗示，再往后就是女人的價(jià)值與‘生育力”“身體’的綁定。不然，為什么沒人討論扁桃體手術(shù)呢？如果一位正打算墮胎的女性看了你的展覽，她會(huì)作何感想？從你的題目到小彤的案例，都很容易讓旁觀者滑向不能傷害生命、揪出加害者的負(fù)面情緒中?！?/p>

“最開始策劃這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，我的確是抵觸墮胎的，但后來發(fā)現(xiàn)它并沒有絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)”，淑嬋回應(yīng)。

“你想要討論墮胎的話題，就必須明確立場，回答它的本質(zhì)問題：胎兒是不是生命？”

在這個(gè)問題上，肖美麗向來立場明確。她曾跟香港作家廖偉棠在微博上爭論胎兒是不是人，廖偉棠說：“不知道你是否懷孕過，只要你撫摸過輕輕動(dòng)彈、會(huì)趨光的胎兒，你就不會(huì)說出這句話?！毙っ利惍?dāng)時(shí)答：“你也沒有懷過孕吧？”

而在那個(gè)夜晚，那個(gè)地點(diǎn)，淑嬋給的答案是：“我沒辦法回答……沒辦法回答?！彪m然她為女權(quán)主義者的行為感到振奮，但她始終隱隱覺得，自己還有更多的東西需要去探索。

在大多數(shù)采訪對(duì)象中，未婚女性都會(huì)談起失去孩子的痛苦，22歲喵喵是很例外的一個(gè)，她跟淑嬋說：“有時(shí)我甚至?xí)X得，這（墮胎）是我成長過程中比較好的經(jīng)歷”。

她是在18歲時(shí)墮的胎，彼時(shí)生活一片混亂。和墮胎并行的，還有在醫(yī)院做癌癥手術(shù)的母親，和即將到來的高考。喵喵發(fā)現(xiàn)自己懷孕時(shí)，本來有點(diǎn)竊喜。但她和男友都認(rèn)識(shí)到無力撫養(yǎng)小孩，于是決定墮胎。這件事情被高考的緊張感沖淡，直到很久之后才會(huì)想起來。

因?yàn)檫@件事情，喵喵和男友的關(guān)系反而更好了。沒有出生過的孩子，變成了他們之間的紐帶。直到目前，手術(shù)似乎也沒有給她帶來身體傷害?！拔矣X得有些女孩之所以因?yàn)槭ズ⒆佣纯?，其?shí)是因?yàn)闆]有得到男方對(duì)她付出的肯定，因而將其歸結(jié)為失去骨肉的痛苦”，淑嬋說。

她又去重慶和驍紅見了面。兩人同為1992年出生，聊起來沒有拘束。編劇專業(yè)出身的驍紅，每句話都像抒情散文。

在高考復(fù)讀那年，驍紅愛上了為她補(bǔ)習(xí)的老師。老師大她十歲，已婚。上大一時(shí)，驍紅獨(dú)自去西藏，遇到另一個(gè)男孩，懷上了她的孩子。從懷孕之初，驍紅就沒有考慮過是否要留下這個(gè)小孩，因?yàn)椤昂⒆影职植皇俏覑鄣睦蠋?。所以TA生下來一定會(huì)秉承那個(gè)西藏男孩的幼稚自私。如果是我老師的就不一樣了，TA一定會(huì)很有靈性、很追求美、很向往自由?！?/p>

拍照的時(shí)候，驍紅抱著一本記錄著對(duì)老師感情的日記本，上面寫著：“太陽和石頭永遠(yuǎn)都是情人?！比绻麘焉系氖抢蠋煹暮⒆?，她說克服萬難也會(huì)留下。

淑嬋還遇到過1990年出生的Kym。Kym在美國讀書時(shí)，通過微信“附近的人”認(rèn)識(shí)了David，并對(duì)他產(chǎn)生了愛慕。但David已經(jīng)結(jié)婚了。美國的生活一直不太順利，在Kym回國前的最后一晚，她與David發(fā)生了關(guān)系。一個(gè)月之后，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。時(shí)空的自然斷裂，讓Kym一直都很清醒，她自己吃了流產(chǎn)藥。

被拍攝時(shí)，Kym拿起波伏娃的《第二性》。在最艱難的日子里，她一直在讀這本書，“感覺是它為我那段人生畫上了一個(gè)句號(hào)?！?/p>

畢業(yè)展覽完成了幾個(gè)月后，Shelly才找到淑嬋?！八莻€(gè)很可愛的姑娘”，盧說。1991年出生的Shelly，在她面前數(shù)了數(shù)和自己發(fā)生過性行為的陌生人，三十多個(gè)，大多是通過陌陌豆瓣等認(rèn)識(shí)的。她懷孕了，在手術(shù)前仍不知道“孩子”的父親是誰。最后，是作為婦科醫(yī)生的母親親自給她做了墮胎手術(shù)。其實(shí)，母親常常跟她講不安全性行為可能會(huì)有的后果，也告訴過她墮胎可能會(huì)有的傷害。但就像一種無法控制的反叛，Shelly需要靠這樣的方式來抒發(fā)自己由來已久的壓抑。

“她情緒上一直很開心，跟我講怎么認(rèn)識(shí)這些男生”，淑嬋笑笑，“一直講到她姐姐問，你真的不打算要這個(gè)孩子嗎，她才在我面前流了淚”。

今年八月，淑嬋路過李銀河的講座，聽到她說：“現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)可以把性看成一件美滋滋的事情了，但對(duì)性用品的需求是被壓抑的”，她又想起了Shelly。

淑嬋的項(xiàng)目還在繼續(xù)，她想可能再做十年也不一定。她印刷的小冊(cè)子，已經(jīng)賣了400多份，所剩無幾，但母親始終沒有看過她的作品。

她現(xiàn)在特別希望自己可以早點(diǎn)結(jié)婚，早點(diǎn)有小孩，女孩們的故事讓她覺得這種安全感來之不易。有時(shí)候走在路上看到一個(gè)女孩，她也會(huì)想象，她是不是有相似的經(jīng)歷。

她很認(rèn)同女權(quán)主義者們告訴她的：“任何一種避孕措施都不能保證100%，女孩意外懷孕了，社會(huì)道德不應(yīng)該再給她一個(gè)枷鎖，成為一個(gè)罪人，女性應(yīng)該有自主的生育權(quán)?！?/p>

肖美麗覺得：“淑嬋還是落腳到情感方面，我沒有說服她”，在淑嬋看來，她本來捧著一株小草，想尋找另一株，沒想到走著走著，展現(xiàn)在眼前的是一片森林?！盎蛟S十年后，又不一樣了呢？”