當(dāng)他們談?wù)摶橐鰰r(shí)他們談些什么

何潤(rùn)萱

作為許多人眼中“垮掉的一代”，我們與父輩并無(wú)太大差異。譬如結(jié)婚，世界觀、愛情觀、人生觀的互相契合，你們叫門當(dāng)戶對(duì)，我們叫三觀吻合。

凌晨三點(diǎn)，蘑菇一歲的兒子已經(jīng)睡得很甜。她小心翼翼地從枕頭底下翻出手機(jī)，打開微信，給損友和閨密發(fā)去夜半“溫馨”提醒：“這是一條善意的群發(fā)，想必你們也習(xí)慣了，三點(diǎn)了，起來(lái)尿尿吧！—紅領(lǐng)巾?！笨吹揭恍┤吮蛔约旱奈⑿耪鹦?，蘑菇樂不可支。一位被她吵醒的男生聲淚俱下地跟我控訴她的惡趣味，“她就是這樣的人！”

作為一個(gè)段子手，24歲的蘑菇常常忘記自己的人妻屬性。她有時(shí)在朋友圈假裝自己加了王思聰?shù)奈⑿牛汉镁o張，不加我就狗帶了。有時(shí)又吹噓一下自己還是18歲少女，背上雙肩包立馬就能風(fēng)靡萬(wàn)千少男。最近一次回丈夫張先的大學(xué)，她獨(dú)自去買水，還被一位大學(xué)男生搭訕，對(duì)方以為她是剛?cè)雽W(xué)的學(xué)妹。

“你怎么拒絕他的？”我好奇地問。

“我為什么要拒絕呀？”蘑菇笑嘻嘻地反問。

聊了一個(gè)禮拜后，我覺得她跟國(guó)產(chǎn)劇里那些傳統(tǒng)小媳婦毫無(wú)共同點(diǎn)。如果不是兒子眨巴著大眼哭了，她還沉溺在LOL里戰(zhàn)得難舍難分。這是一款在時(shí)下十七八歲的年輕人中，普及率奇高的網(wǎng)游。

古代中國(guó)人結(jié)婚有六禮，一納采、二問名、三納吉、四納征、五請(qǐng)期、六迎親。蘑菇和張先生便直接跳過了前面五個(gè)，直奔第六階段。在許多90后看來(lái)，像有些電影中男女主角穿上禮服，只叫上三兩好友和一位牧師，在市中心的雕塑旁便搞定結(jié)婚“儀式”的做法，比在上百位親友滿面紅光慶祝下的陳詞濫調(diào)有意思多了。

對(duì)于蘑菇和張先來(lái)說，法定結(jié)合是比儀式更重要的事情，一旦想清楚，分秒必爭(zhēng)。以至于當(dāng)他們急哄哄趕到民政局時(shí)，看到大門緊鎖，才意識(shí)到那天是周六不上班。最終他們“無(wú)媒無(wú)聘”地扯了證，連父母也毫不知情，直到一個(gè)月后拿戶口本買房時(shí)才發(fā)現(xiàn)孩子已婚。

其實(shí)他們的結(jié)合也不算倉(cāng)促。戀愛第三年，遠(yuǎn)距離讓蘑菇和張先分手了一次。持續(xù)三個(gè)月的分開，卻讓兩人更加體會(huì)到彼此的重要。于是張先用電話和長(zhǎng)短信求了婚，并用這樣一句話回應(yīng)蘑菇的試探：“你要是帶著戶口本來(lái)，我不結(jié)婚我是你兒子！”

一個(gè)禮拜之內(nèi)，蘑菇辭掉了在武漢的工作，退租房子，并從家里拿來(lái)了戶口本。我腦補(bǔ)起這個(gè)姑娘偷偷摸摸潛入父母房中偷戶口本的情景，但蘑菇嘻嘻哈哈地說，“它就放在那里啊?！彼粵]有“偷”的概念：“就是覺得想清楚了，需要它，就自然而然拿了而已?！?/p>

事實(shí)上，有蘑菇這樣想法的90后并非少數(shù)。在2014年網(wǎng)易的一項(xiàng)關(guān)于90后的調(diào)查中，將近七成的人大喇喇宣布：人生意義在于做自己，愛我所愛。

領(lǐng)證之后一個(gè)月，家長(zhǎng)們趕緊決定補(bǔ)辦婚禮。蘑菇已經(jīng)懷了孕，整天昏昏沉沉，一切交給婚慶公司。后來(lái)，婚禮現(xiàn)場(chǎng)的粗糙和俗氣，一直讓她耿耿于懷，“早知道還是應(yīng)該自己來(lái)經(jīng)手?！?/p>

對(duì)于個(gè)性化婚禮的需求，在90后之中似乎特別強(qiáng)烈。杭州怡人婚慶是當(dāng)?shù)刈钤绲幕閼c公司之一，女掌門金自?shī)^20多年來(lái)，已經(jīng)接手過上萬(wàn)場(chǎng)婚禮。她覺得90后們的需求特別多元化，婚禮更注重“私人訂制”，像水中婚禮、文身婚禮、反串婚禮等新潮要求，常常令她措手不及。

一位在小城市做婚慶工作的大學(xué)同學(xué)則告訴我，90后夫婦普遍更容易溝通一些，更愛DIY，喜歡親歷親為?！霸谖覀円舜?，80后的婚禮反而父母操心居多。因?yàn)榇蠖嗍峭砘椋霞业幕槎Y都是父母在籌備。”

23歲的賴薇薇便是一個(gè)典型的例子。在一個(gè)月前的婚禮上，她用幾十種鮮花為自己精心打造了一個(gè)主題：陌上花開緩緩歸。她把握了婚禮的一切細(xì)節(jié)：設(shè)計(jì)婚禮請(qǐng)柬是一張潔白的燙印卡片，正中印著夫妻名字縮寫的花體字W & L ，在拍照時(shí)，她還特意配上了一簇粉紫色的繡球花;會(huì)場(chǎng)的指引牌、簽到本、簽到臺(tái)和留影區(qū)全部用滿天星點(diǎn)綴，項(xiàng)鏈，頭飾、路引、喜糖盒亦是同種風(fēng)格，兩個(gè)穿粉色連衣裙的小姑娘拎著白色蕾絲花籃，揮灑著新鮮紅玫瑰花瓣，將這場(chǎng)婚禮的氣氛帶入高潮。

早些時(shí)候，微博上一場(chǎng)辣媽大賽曾炸出一群96后，這許多自認(rèn)為年輕的辣媽感嘆：這個(gè)世界是要鬧哪樣？一位1994年的回族姑娘驕傲地表示，早婚早育是他們的“優(yōu)良傳統(tǒng)”，跟爸媽18歲就生娃相比，他們的進(jìn)度還不算快的。

在不少90后還在傻呵呵讀大學(xué)的時(shí)候，不少同齡姑娘就利索地生了娃，擁有了雙重身份：學(xué)生+辣媽。一位湖南師大的女碩士為了不延遲畢業(yè)，在研究生第二年默默消失了幾個(gè)月，回來(lái)時(shí)已經(jīng)生完了孩子。如果不是同班同學(xué)恰巧看到了她閨密轉(zhuǎn)發(fā)的微博，恐怕這個(gè)秘密還將持續(xù)很久。

以我接觸到的有限的夫妻樣本，無(wú)論在哪個(gè)年代，男權(quán)思想在家庭生活中仍然深入人心。18歲河南女生布丁曾在聊天中問我，婚前性行為不是會(huì)被將來(lái)的丈夫嫌棄嗎？但我的其他朋友立刻猛烈地抨擊了她：“身體是屬于你自己的，別用男權(quán)思想捆綁自己。”說這話的是一位1992的江蘇姑娘，標(biāo)準(zhǔn)白富美，愛跟帥哥戀愛。

人們總會(huì)預(yù)想，90后少年當(dāng)上父親時(shí)，應(yīng)該會(huì)各種水土不服。但我發(fā)現(xiàn)90后奶爸中佼佼者其實(shí)不少。我聽過的最溫情的故事之一，來(lái)自阿茂。1991年出生的他，三年前背上包來(lái)到東莞，參與到數(shù)以萬(wàn)計(jì)的打工仔隊(duì)伍中。認(rèn)識(shí)女友小麗，在他形容是“三年多來(lái)最快樂的事”。因此，當(dāng)小麗告訴他懷孕的事情后，他難以抑制喜悅，決定要在陌生城市打造屬于自己的家。

始料未及的是，兒子出生一個(gè)來(lái)月后，小麗有天說要和同事逛街，一去就再也沒回來(lái)。一下子成為單親爸爸的阿茂，那份絕望無(wú)助是可以想象的。他曾心一狠，打算把孩子丟回四川老家，給爸媽養(yǎng)。但看著那粉嫩的臉，他最終決定，既然生下來(lái)了，便好好養(yǎng)吧。

阿茂辭掉了工作，白天的時(shí)間都交給兒子，喂奶，換尿片，幫兒子洗澡，事事親歷親為。“沒有任何一個(gè)人，會(huì)比我更了解兒子?！彼纼鹤由砩系拿恳活w痔，知道兒子每一次哭泣背后的意義，知道兒子的每一段成長(zhǎng)歷程。到了晚上，他會(huì)把兒子交給今年剛來(lái)東莞的姐姐照顧，然后和朋友一起去桑園夜市擺地?cái)?。雖然生活不易，但日子卻充實(shí)。

對(duì)于今年23歲的陳肅來(lái)說，孩子的降生則是計(jì)劃內(nèi)的事。他和妻子早在初中便在一起，彼此家庭都很認(rèn)同，一路沒經(jīng)歷過太多波折，在22歲時(shí)順理成章領(lǐng)了證。小兩口都覺得與其以后再生子，倒不如趁著年輕，把該完成的都完成了。蜜月旅行回來(lái)，妻子懷孕了。兩人的興奮緊張，在首次產(chǎn)檢時(shí)被雙倍放大：肚子里的是雙胞胎！經(jīng)過一番商量，為了更好地照顧孩子，他和妻子雙雙選擇了休學(xué)。

在朋友眼中，陳肅一直是個(gè)“潮男”。他喜歡收集各式各樣的鴨舌帽，幾乎有換不完的運(yùn)動(dòng)鞋。他說那些都是他的寶貝，光是擺著就能讓自己開心。后來(lái)，這個(gè)潮男除了固定時(shí)間陪妻子產(chǎn)檢外，還報(bào)讀了一門如何成為新爸爸的課程，并成了班里最年輕，最會(huì)打扮，學(xué)得最快的那一個(gè)。兩個(gè)孩子還沒落地時(shí)，陳肅已經(jīng)進(jìn)階成了能熟練幫娃娃穿戴尿片的“潮爸”。對(duì)于這個(gè)轉(zhuǎn)變，陳肅稱“新鮮又刺激”。

現(xiàn)在倆孩子五個(gè)月大了，夫妻倆已經(jīng)熟練地掌握了帶娃流程。在家長(zhǎng)能接班的空當(dāng)，他們會(huì)去外面散步逛童裝店，拿著各種小衣服，一起幻想一家四口外出旅行的場(chǎng)景。對(duì)陳肅來(lái)說，休學(xué)只是一時(shí)的，情況穩(wěn)定后，他和妻子會(huì)重返大學(xué)。但他并不惋惜自己的青春被中斷。

作為一個(gè)看客，我試圖總結(jié)幸福奶爸的成因：升格為父親的責(zé)任感，加上根植在血液中男性愛新鮮挑戰(zhàn)的基因。但歸根結(jié)底，受生孩子影響更大的還是女性。我問蘑菇，生娃過程中印象最深的是什么？我腦袋里不自覺浮現(xiàn)出容嬤嬤用針扎紫薇的畫面，應(yīng)該挺疼。

“我婆婆跟我說過生孩子的事，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了兩個(gè)字：剪開?！边@個(gè)在Dota游戲里以一敵十的姑娘，當(dāng)時(shí)覺得自己雞皮疙瘩都起來(lái)了。她趕緊問：“硬生生剪開嗎？”婆婆回答說，是啊，不然好難生。

所以蘑菇干脆不去想象自己生孩子的情景。直到進(jìn)了產(chǎn)房，看著天花板的燈，她才突然反應(yīng)過來(lái)：“天哪，我要生孩子了，怎么生?。　碑a(chǎn)房里叫聲此起彼伏，像樓下晨市的菜市場(chǎng)。

徹夜陣痛過后，孩子終于在早上六點(diǎn)出生。蘑菇精疲力盡，無(wú)痛麻醉讓她有點(diǎn)意識(shí)模糊。操起還有2%電量的手機(jī)，她給焦急等待的先生打了個(gè)電話，“我生完了。”張先情急之下爆了句粗口，“臥槽，生完了？怎么不打電話給我？！”

但并非每一個(gè)90后女生都會(huì)走上順利產(chǎn)子的道路。2014年，有媒體曾公開報(bào)道，中國(guó)每年人工流產(chǎn)至少1300萬(wàn)，其中不包括1000萬(wàn)藥物流產(chǎn)和在民營(yíng)醫(yī)院所做人流的數(shù)字。墮胎者中，超半數(shù)是未婚青少年。在臺(tái)灣，一位婦科醫(yī)生更是收治過12歲的懷孕小女生，同班的小學(xué)五年級(jí)“小爸爸”得知情況后，當(dāng)場(chǎng)嚇哭了。

在豆瓣小組“大姨媽（女性生理問題研究所）”里，總是有很多姑娘來(lái)此求血?dú)?，希望大姨媽正常光臨，躲過意外懷孕的厄運(yùn)。她們大多是一時(shí)意亂情迷，或者被另一半軟脅迫，做了無(wú)安全措施的性行為。組里的年輕姑娘們慢慢變多時(shí)，老組員總會(huì)不厭其煩地跟她們科普生理常識(shí)。

就在前段時(shí)間，我剛剛得知一位朋友曾在大學(xué)之后墮胎。她和我同歲，平時(shí)看起來(lái)非常成熟的一個(gè)姑娘。“為什么會(huì)中？”我問她。她沉默了一下，回答說，“因?yàn)樗幌胱龃胧！边@個(gè)失去的孩子，可能是她和前男友唯一的情感聯(lián)系了。不久前，她的前任劈腿，愛上了一個(gè)有夫之婦。

在某搜索引擎上，我花了五秒鐘檢索“90后夫婦”，在隨后得到的429萬(wàn)條結(jié)果里，第一頁(yè)就足夠吸引眼球：

在重慶大足，一對(duì)剛結(jié)婚三天的90后夫婦因?yàn)樯瞵嵤卖[到派出所，已經(jīng)懷孕的女方提出離婚，因?yàn)樗X得丈夫炒菜不合胃口。

湖南永州的24歲男生李林，在三年內(nèi)賣掉自己三個(gè)親生骨肉，因?yàn)椤百u了能換錢”。

90后夫妻離婚，因搶奪游戲裝備和Q幣。

……

在我的小學(xué)、初中、高中同學(xué)里，的確有一些閃婚又閃離的，但是幸福的樣本也不少。就在這會(huì)兒，我的初中同學(xué)微信群里，正活躍著幾個(gè)較早結(jié)婚的，TA們頂著和伴侶的婚紗照做頭像，興致勃勃地家長(zhǎng)里短。

人們實(shí)在太愛消費(fèi)90后了。TA們似乎成了荒誕婚姻新人類的代名詞。我仔細(xì)閱讀了世紀(jì)佳緣的2014-2015年婚戀報(bào)告，他們自稱對(duì)160萬(wàn)用戶做了精準(zhǔn)調(diào)查。然后我發(fā)現(xiàn)，最愛閃婚的其實(shí)是70后。而90后夫妻，似乎并不像人們想象的那樣雞飛蛋打，問題多多。

婚后的蘑菇和張先，依然自認(rèn)為是方圓幾十里最美和最帥的。在一個(gè)閨密群里，蘑菇的名字備注是“陳美呆”，張先則冠名自己“來(lái)自星星的我”。對(duì)于對(duì)方被人搭訕，兩人其實(shí)不太介意，因?yàn)樗麄儗?duì)自己的婚姻擁有足夠信心。歷經(jīng)戀愛、分手、領(lǐng)證、婚禮多個(gè)步驟，他們已經(jīng)清晰地認(rèn)識(shí)到，再熱烈的情感也會(huì)有回歸平靜的一天，“你能確定下一個(gè)人就比現(xiàn)在的好嗎？”

當(dāng)然，他們并不是駕輕就熟的完美父母。當(dāng)兒子不肯撿玩具時(shí)，張先讓蘑菇講故事哄哄他，蘑菇卻耍賴學(xué)起了寶寶哭。張先則好不容易戒掉了游戲癮。

在經(jīng)濟(jì)條件上，他們則比前輩們壓力更小。父母都還年輕，有著自己的生意，婚房早就買好了。婆婆對(duì)蘑菇說，反正你們以后要接手我們的，別找工作了。于是蘑菇專心做起全職太太，偶爾和婆婆去公司。賴薇薇的婚姻也具有相似之處，兩人父母早就幫付首付，準(zhǔn)備好了未來(lái)孫輩的學(xué)位房，車子也掏了五成的款。

網(wǎng)上有個(gè)流傳已久的段子：70后說我們有存款，80后說我們有負(fù)債，90后則瀟灑地說：我們有老爸。也許這有點(diǎn)以偏概全，但事實(shí)是，當(dāng)許多80后正背著房貸，承受漸漸年邁的父母的開支時(shí)，許多90后的父母?jìng)円呀?jīng)用自己的積蓄，給TA打造了更加優(yōu)渥的未來(lái)。

作為一個(gè)圍城之外的人，我?guī)е闷?，短暫地進(jìn)入了他人的世界，看見他們從戀愛如何走向婚姻，又在婚姻之中如何成長(zhǎng)。知乎上有個(gè)問題曾經(jīng)引起熱議：90后門當(dāng)戶對(duì)的觀念消失了嗎？有人回答：現(xiàn)在改叫三觀吻合。

這句話或許能為那些不了解90后的人提供一個(gè)可思索的角度：作為許多人眼中“垮掉的一代”，我們的確被二次元、美劇、性和多元化議題裹挾了，這是我們與父輩的不同，但回到現(xiàn)實(shí)，當(dāng)那些聳動(dòng)的標(biāo)簽偃旗息鼓之后，我們與父輩并無(wú)太大差異。譬如結(jié)婚，世界觀、愛情觀、人生觀的互相契合，你能說這和門當(dāng)戶對(duì)，不是一脈相承的嗎？