他們叫我比利，我大概沒(méi)有名字

董遠(yuǎn)方

他不斷創(chuàng)造出不同的人格，分擔(dān)他年輕的生命中出現(xiàn)的各種痛苦與孤獨(dú)。這里面有純潔的孩子、孱弱的少年、邪惡的罪犯、渴望性愛的女同性戀者。某種程度上，他就像上帝一樣，重新發(fā)明了自己。

1979年8月4日，阿森斯醫(yī)院的電梯壞了，一個(gè)正在醫(yī)院接受心理治療的小女孩被困在了電梯里，尖聲哭叫。門外的配電器冒出了火花，伴著噼里啪啦的爆裂聲。這時(shí)候另一個(gè)在醫(yī)院接受精神治療的病人比利，突然沿著纜繩滑到下面，打開通風(fēng)口跳進(jìn)電梯，一邊檢查電梯內(nèi)部，一邊站在小女孩的身邊安慰她，“你讀過(guò)詩(shī)嗎？”比利問(wèn)那個(gè)小女孩?！拔易x過(guò)《圣經(jīng)》”?！澳芙o我背誦里面的章節(jié)嗎？”比利和她說(shuō)話，一直等到維修人員到來(lái)，半個(gè)小時(shí)以后，在比利的陪伴下，小女孩終于安全離開了電梯。

這一幕發(fā)生在阿森斯心理健康中心。主人公比利則是在上世紀(jì)七八十年代不斷處在美國(guó)輿論旋渦的，三宗強(qiáng)奸搶劫案的嫌疑犯，威廉·米利根。他終生沒(méi)有逃脫過(guò)公眾的視線、媒體的追蹤、政客的爭(zhēng)論。終其一生，他也輾轉(zhuǎn)于不同的精神醫(yī)療中心，企圖找尋自己的命運(yùn)。他被診斷為多重人格分裂癥患者—一種至今在精神醫(yī)學(xué)界尚無(wú)定論的精神疾病。

比利有24個(gè)不同的人格，每個(gè)人格都能夠掌管一部分時(shí)間。他會(huì)突然變成南斯拉夫口音，驍勇善斗，也會(huì)變成持重的英國(guó)紳士，高傲又有智慧。他有時(shí)候會(huì)突然精通電路修理，就像在剛才發(fā)生在危險(xiǎn)電梯中的那一幕那樣。還會(huì)成為一個(gè)什么都不會(huì)的，只能夠承受痛苦不斷哭泣的小孩。這些離奇的情節(jié)聽上去足夠荒謬，能夠吸引任何一個(gè)陌生人的好奇心。

根據(jù)丹尼爾·凱斯的講述，比利來(lái)自于一個(gè)分裂的家庭，他的母親經(jīng)歷過(guò)幾次的離婚與再婚，他的生父在他年幼的時(shí)候自殺，他最嚴(yán)重的童年虐待來(lái)自于他的繼父，一個(gè)用性侵、暴力和不斷的恐嚇對(duì)待幼年比利的惡人?！爸灰]上眼睛，我所遭遇的痛苦就由另一個(gè)我創(chuàng)造出的人格來(lái)承擔(dān)?！边@是比利人格分裂的開始，在隨后十幾年里，他不斷創(chuàng)造出不同的人格，有純潔的孩子、孱弱的少年、邪惡的罪犯、渴望性愛的女同性戀者。他用這24種人格來(lái)應(yīng)付不斷出現(xiàn)的突發(fā)狀況，他們彼此甚至不能互相知覺(jué)。因此當(dāng)魯莽的里根出門搶劫，女同性戀者強(qiáng)奸了受害人后，其余人格根本不知道發(fā)生了什么。那么如果他不能知覺(jué)自己犯下的罪行，應(yīng)該作為罪犯被審判嗎？在法庭做出裁決前，公眾輿論已經(jīng)一片嘩然。

“他們不是不同的人格，他們是不同的人”。坐在精神醫(yī)療中心，比利反復(fù)和作者強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。24個(gè)人擁擠在比利的腦中，成為比利對(duì)極端的痛苦與孤獨(dú)的回應(yīng)。而最被大眾質(zhì)疑，也是最神奇的一點(diǎn)是，被稱做“比利”的那個(gè)人，真的能夠在現(xiàn)實(shí)世界里使用多種語(yǔ)言，掌握逃脫術(shù)，懂得生物學(xué)知識(shí)，并且還有一手好槍法。比利集24個(gè)人的技能與弱點(diǎn)為一身，某種程度上，他就像上帝一樣，重新發(fā)明了自己。

在四名權(quán)威的精神病醫(yī)學(xué)專家和一名心理醫(yī)生鑒定為“多重人格分裂癥”之后，比利被法院判決為無(wú)罪，卻因此成為輿論風(fēng)暴中心的靶子，遭遇人身威脅、持槍伏擊、中斷治療、轉(zhuǎn)往根本不相信他所患病癥的監(jiān)獄型醫(yī)院。在阿森斯醫(yī)院，他曾經(jīng)有希望成為真正的“比利”，醫(yī)生第一次將他的大多數(shù)人格融為一體，這個(gè)時(shí)候的他不僅能夠記得所有發(fā)生的不幸，還能繪聲繪色的描述自己的那些可笑的冒險(xiǎn)行為。比利此前的分裂有多荒謬，這樣短暫的時(shí)刻就有多么值得珍惜。然而最終，大多數(shù)為了比利奔走努力的人失敗了。比利仍然被轉(zhuǎn)往嚴(yán)密管控的監(jiān)獄型醫(yī)院，飽受虐待和歧視，面臨著再次分裂，終于失去了自己的名字。當(dāng)作者再次詢問(wèn)他是誰(shuí)的時(shí)候，他茫然無(wú)措，“我不知道，我大概沒(méi)有名字?！?/p>

比利的案件已經(jīng)過(guò)去了30多年，但比利所造成影響至今仍然在持續(xù)發(fā)酵。早在1990年代詹姆斯·卡梅隆就曾經(jīng)試圖將比利的故事搬上銀幕，最終未能成功。而在今年，被比利這個(gè)謎一樣的人物吸引了20多年的萊昂納多，終于開始動(dòng)用自己的公司制作這部電影。為什么人們一次又一次的被一個(gè)多重人格分裂患者的故事所吸引？在《24個(gè)比利》中，有一個(gè)可能的答案是這樣的，雖然我們從未進(jìn)入過(guò)瘋狂的世界，然而我們和那些被禁錮在瘋狂世界的人們有著相同的思維方式，和對(duì)世界的看法。我們承受著共同的痛苦與孤獨(dú)，只不過(guò)，有些人遭遇了奇特的命運(yùn)，比我們走的更遠(yuǎn)了一些。

《24個(gè)比利》作者： [美] 丹尼爾·凱斯譯者： 邢世陽(yáng)出版社： 外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社出版時(shí)間： 2015年6月定價(jià)： 39.00元