即使是廢柴，也有想贏一次的人生

悉尼卡通

生活并不會(huì)因?yàn)槟惚澈蠖嗔绥R頭的窺探而改變它的冷漠，哪怕一子從一個(gè)消極的失敗者變成了積極的失敗者。你自以為逆天的左勾拳，在生活的臉上可能連個(gè)烙印都無(wú)法刻下。

失敗者、拳擊、逆襲……若只提煉關(guān)鍵詞，《百元之戀》怕是也未逃離類(lèi)型的窠臼。然而影片卻能讓你慢慢放下類(lèi)型期待的成見(jiàn)，什么拯救，什么價(jià)值，統(tǒng)統(tǒng)扔到腦后，你就是鏡頭后的偷窺者，窺伺著一個(gè)廢柴的人生。

近乎沒(méi)有鋪墊，影片開(kāi)場(chǎng)直接切入了主人公一子無(wú)可救藥的生命。大齡、肥胖、無(wú)業(yè)、懶惰、邋遢……世俗目光中一切失敗者的標(biāo)簽都貼在了一子的背上，連揭下標(biāo)簽的欲求似乎都沒(méi)有，她只是偶爾伸手過(guò)去撓撓癢，抓出一地皮屑。影片根本不屑于交代前因，別問(wèn)為什么，幾段長(zhǎng)鏡近乎自然主義的表現(xiàn)已將創(chuàng)作者的心態(tài)明確：你看到的就已經(jīng)是她的全部，不要指望一個(gè)凄涼的前史為后面的絕地反擊埋線(xiàn)，命運(yùn)女神壓根兒就看不到她，更談不上為她的“天降大任”明槍暗箭，因?yàn)樗⒉蛔愕酪灾劣谶B自己都意識(shí)不到自己的存在。

然而，鏡頭的態(tài)度不只是真實(shí)——又不是獨(dú)立紀(jì)錄片——在看似冷眼旁觀(guān)之余，不失幽默地使上幾個(gè)小伎倆，比如主創(chuàng)姓名都貼合著畫(huà)面用廣告或是價(jià)格標(biāo)簽的形式打出。不同于以喜寫(xiě)悲的《被嫌棄的松子的一生》，這種幽默感被嚴(yán)格地降溫并低調(diào)處理，至少此刻，你不僅看不到絲毫的同情，甚至還有幾分幸災(zāi)樂(lè)禍的殘忍。就連一子遭遇強(qiáng)暴這種冷酷犯罪，也在施暴者的油嘴滑舌與受害人的漠然反應(yīng)中處理得低調(diào)冷酷。大量的生活細(xì)節(jié)通過(guò)冷幽默釋放出來(lái)，超脫出情節(jié)，成了支持觀(guān)賞的動(dòng)力。

此刻，一子人生是黯淡無(wú)望的。影片的情緒被壓得死死的，每當(dāng)看到一絲可能的轉(zhuǎn)機(jī)，比如離家，比如工作，比如約會(huì)——如果兩人在同一個(gè)場(chǎng)景以較小的間距并排而立吃冰淇淋就能稱(chēng)為約會(huì)的話(huà)——無(wú)聊得讓人絕望的氛圍就立刻將它們吞沒(méi)，一子就像《女人四十》開(kāi)頭那條脫水的魚(yú)，翻著白眼，連撲騰的力氣都沒(méi)有。鏡頭不會(huì)同情一條瀕死的魚(yú)，它就像阿娥一樣，盤(pán)算著在它剛咽氣時(shí)出個(gè)到位的好價(jià)錢(qián)。

不過(guò)，一根蘆葦有了思想，就能成人，何況一條魚(yú)。一子的轉(zhuǎn)機(jī)不在前史，而在她的性格：與妹妹二三子的一場(chǎng)混戰(zhàn)也許只是源自她被嘮叨得很煩，但也能看出這條快死的魚(yú)居然有幾分自尊——當(dāng)然，戰(zhàn)斗天賦這時(shí)還未顯山露水;工作盡管卑微，她還是認(rèn)真去干;違背上司告誡，給瘋婆送飯，像撿條小貓一樣，從垃圾堆里拾回了前拳擊手狩野，更是顯露了她骨子里最珍貴的一面——善良。她雖不是什么精英楷模，但至少人不壞。雖然這些還暫時(shí)看不出有什么用。

開(kāi)場(chǎng)一子玩拳擊游戲和駐足拳擊館的暗示，終于在睡了前拳擊手之后得到印證：一子正式投身拳擊。按照慣常拍法，已經(jīng)對(duì)一子產(chǎn)生情感投射的觀(guān)眾憋了一大半的情緒似乎終于看到了勝利的曙光，因?yàn)檫@似乎都標(biāo)志著生活進(jìn)入了正軌，接下來(lái)似乎進(jìn)入了從訓(xùn)練蒙太奇直接跳到人生意義大發(fā)現(xiàn)狀態(tài)了?？蓪?dǎo)演依舊壓著情緒告訴你：別高興得太早，生活不是你想變就能變。似乎找到了人生的目標(biāo)，但這目標(biāo)幾乎是不可能實(shí)現(xiàn)，并且從這自然主義的調(diào)調(diào)看，也沒(méi)有奇跡出現(xiàn)的可能。影片更是直接用拳擊教練的話(huà)調(diào)侃：你們有些人就想用拳擊來(lái)找尋人生意義，你們到底把拳擊當(dāng)成啥了？直接把文藝青年的意淫解構(gòu)了一地。而戀愛(ài)生活也談不上多少溫馨，一子只是試圖當(dāng)自己在戀愛(ài)，盡管兩人更像是偶爾上床的室友。

這種收束感十足的調(diào)調(diào)哪怕經(jīng)歷了拍得不失火爆的比賽高潮段落，到了結(jié)尾，還是始終如一。生活并不會(huì)因?yàn)槟惚澈蠖嗔绥R頭的窺探而改變它的冷漠，哪怕一子已經(jīng)從一個(gè)消極的失敗者變成了積極的失敗者。生活擊倒了一子，你自以為逆天的左勾拳，在生活的臉上連個(gè)烙印都無(wú)法刻下。但生活終于注意到了你，還抱了抱你，拍了拍你的肩。

影片改編自足立紳的原著，導(dǎo)演武正晴大刀闊斧對(duì)原著進(jìn)行了修改，比如二三子單親媽媽的身份，原本設(shè)定是在一子身上的，一子的關(guān)注點(diǎn)也不在拳擊，而在狩野本身。調(diào)整了這些過(guò)于戲劇化的部分，再加上安藤櫻出神入化的演繹，一子的生命不再被故事限制，影片更像是截取了一段她的生活。相較于高潮稍稍回歸傳統(tǒng)的放，影片貫穿始終的收斂更令人著迷。因?yàn)?，這么做既不拒斥無(wú)常反復(fù)，又不忽視每一個(gè)值得放大珍視的瞬間。生活就那副死樣，它不會(huì)在乎你的態(tài)度是否誠(chéng)懇，但怎樣面對(duì)的選擇是由你自己做出的。不必以“她已經(jīng)贏了”、“贏了自己也是贏”的說(shuō)法為一子的失敗強(qiáng)行找補(bǔ)，輸了就是輸了。一子也曾逃避過(guò)，但她已經(jīng)敢于直面，并且也想去贏了。