六小齡童：超級英雄30年

李少威

六小齡童本名章金萊，但很多人稱呼他為“六老師”，始于誤會，而盛于尊敬。

經(jīng)常有人突然認出了他，興奮之余連提問都變得邏輯混亂：“你不就是演六小齡童的孫悟空嗎？”

角色和他本人融為一體，在大眾認同當中再也不能剝離，在中國很難找出第二個這樣的演員。別人演孫悟空，人們會評論，這個有點像，那個不夠像，而唯獨對他，一切比較性的詞語都消失了，似乎他就是孫悟空，孫悟空自己當然不存在“像不像孫悟空”的問題。

1986年，六小齡童版《西游記》首播，至今將滿30年，他在好幾代中國人的精神世界里，當了30年超級英雄。

一個演員，一部戲，作為共同的精神資源，深刻介入一個民族的心理結構，這很罕見。在30年現(xiàn)代化路途當中，價值觀不斷橫向分化、縱向斷裂，社會共識的達致變得越來越艱難，而一旦談到他，人們的意見就暫時統(tǒng)一起來了。

這很有意思。

在他心目中，唐僧和孫悟空都不是一般意義上的虛構人物，而是玄奘大師的一部分，我們當然需要嚴肅對待。

9月8日上午，六小齡童比約定的時間早得多抵達采訪地點。鴨舌帽、短袖襯衫、齊膝短褲和一雙紅色的球鞋，一身年輕化的隨意穿著。

我們的女攝影師對我耳語：“他好普通啊?！?/p>

這是一種跟六小齡童本人關系不大的印象，源自人們對“另一個他”的期待?！傲硪粋€他”存在于想象當中，是光彩熠熠的“神”。

年輕人第一次見到他，第一句話大多是：我是看著你的《西游記》長大的。接著第二句話往往是：你怎么這么老了呀？

六小齡童會笑著說：“你就可以長大，我就不能變老？”

的確，對不少人而言，比發(fā)現(xiàn)自身變老更難接受的，是發(fā)現(xiàn)六小齡童變老，因為孫悟空是不會老的。

孩子們看電視，本就沒有在演員與角色之間明確區(qū)分的意識，而他塑造的形象又太過深入人心，以至于在潛意識里，“六小齡童=孫悟空”。這種關系，有點像美國電影里的超級英雄，平時是個不起眼的小市民，遇到災難的時候就變成盡人皆知的那個形象。

“我女兒小的時候，一直認為我就是孫悟空，還問我說，爸爸你跟超人誰厲害？”

孩子終要成人，“70后”到“00后”，精神構成里都有一份與六小齡童相關的孫悟空情結。因為在他們的社會化過程中，六小齡童以《西游記》中的形象深刻地介入。不管長大后的孩子屬于什么階層、從事什么職業(yè)，都對六小齡童保持著相當一致的認知。

他坐出租車，司機常常不肯收錢?！澳阋墙o錢那就是罵我，我看了你30年的戲，沒花過一分錢?！避囐M實在塞不過去，他就送給對方一套印著劇照的明信片。

4月29日，六小齡童版的孫悟空形象入駐北京杜莎夫人蠟像館，在全球范圍內(nèi)，神話人物還是首次進入這家英國蠟像館。沒放多久，蠟像就被摸壞了，不得不進行歷時13天的修復。有人激憤于游客素質有待提升，而六小齡童則感動于人們的喜愛。

他認為自己是中國最幸福的演員，將功勞歸于時代和機遇。“我很幸運地碰上了一個好的時代。”

不過，這個形象的成功顯然不能僅僅歸功于“在精神產(chǎn)品匱乏的時代幸運地接到了一個好角色”。他生于猴王世家打下的傳統(tǒng)猴戲功底、劇組人員的無私與敬業(yè)、藝術與商業(yè)保持距離，都是他所說的“好時代”的構成要素。

“那時候25集的劇，拍了6年，為了一個更準確傳神的眼神鏡頭，整個劇組可以回到十里地之外重來一遍”，六小齡童說，“現(xiàn)在25集兩三個月就完成了，高科技再多、拍攝再復雜，頂多就是半年?！?/p>

他認為，即使原班人馬在今天的社會背景下來拍攝《西游記》，也“拍不出來”。

人猴一體的效果，來自時代的苛刻。

他語速急促，思維靈敏，邏輯連貫性就像樹上矯捷的猴子。當他描述孫悟空的動作與神態(tài)的時候，人猴界限更會變得模糊，他會突然站起來，示范發(fā)怒、欣喜、沮喪等情緒的表現(xiàn)方式，此時，那個不普通的他就出現(xiàn)了。

女攝影師回去整理照片，感慨地說，看照片都像看戲一樣。

六小齡童和他塑造的孫悟空從未過時，但時代本身卻會過去。

進入新世紀后，社會在繼續(xù)保持對六小齡童版《西游記》高度認同的同時，對其他以《西游記》為名卻與小說本身關系不大的影視作品，也并未加以排斥。

各種各樣的孫悟空出現(xiàn)了，或丑如妖怪，或吊兒郎當，或色情搞怪。孫悟空和白骨精談戀愛、女演員飾演的唐僧和孫悟空存在曖昧關系、唐僧愛上了女妖精、師徒四人飲用了子母河的河水之后生下了孩子……

“這有意思嗎？”在將近兩個小時的談話中，這句反問的出現(xiàn)頻率很高。

我早已料定他仍舊無法釋懷。2004年，我在北京聽過他的現(xiàn)場演講，其中一部分內(nèi)容就是批評對《西游記》的惡搞?！耙恍┢?，開始拍之前就是把‘惡搞’作為初衷，這不是很奇怪嗎？惡意亂搞，竟然成為你的動機。”

作為一名傳統(tǒng)戲曲藝術家，六小齡童身上傳承著這個群體謙謙君子的共性，他在批評那些不嚴肅的作品時從不點名。當然，人們一聽就知道在說哪一部戲。

那時《大話西游》正風靡大學校園，這套1995年上映的票房并不理想的系列電影，被大學生自發(fā)捂熱，并向校園邊界之外溢出。孫悟空是個痞子，本當降妖伏魔卻與妖怪情意綿綿，唐僧變成了“嘮叨嘴”，“千古一完人”變得滑稽可笑，而且這些新塑的形象，正在一些群體心理上內(nèi)化。

六小齡童坐不住了，“我感覺必須主動出擊”。他發(fā)下宏愿，要進入校園，做1000場講座，對抗惡搞作品對年輕人價值體系的侵蝕。“現(xiàn)在已經(jīng)講了700多場。”

正是這一決定，讓孫悟空從神話跳入現(xiàn)實，繼續(xù)“斬妖除魔”，只是，這次面對的“妖魔”是劇變著的社會心理。

這是一種非人格化的對象，與之“斗爭”更顯艱難，在各種可選擇的方式中，最艱難的無疑是憑借一己之力，現(xiàn)身說法。

25集的《西游記》拍了6年。

這會讓一個人筋疲力盡，六小齡童偏偏選擇了這一方式。

他講課的學校遍及海內(nèi)外，場場爆滿。為了聽講，學生逃課，老師也“逃課”。所講的內(nèi)容，60%以上是一樣的，“包括拍攝的艱苦、家族背景、個人努力和碰到困難和挫折是怎么過來的”。即便如此，卻仍不斷收到邀請函，分身乏術。“年底馬上要去澳門大學、澳門科技大學，我只能挑選一些沒去過或者去得少的地方。”

我知道此言非虛。當天六小齡童把我們對談的照片發(fā)到了微博上，復旦大學星空講壇就向我詢問他的聯(lián)系方式，希望邀請他去演講。

他認為，這種對經(jīng)典與名著的捍衛(wèi)是必要的?！叭绻也贿M入學校講課，接近年輕人，惡搞《西游記》的現(xiàn)象100%會更厲害?！?/p>

六小齡童的孫悟空和其他孫悟空，其實分處在兩個不同的空間維度里，根本無法對話，就像堂吉訶德對著風車揮劍。他真正對抗的也許不是惡搞，而是一種價值分裂的社會潮流，從社會變遷角度看，這是一種不可抗力。

這一潮流席卷全社會，而在藝術領域受波及最小的，恰恰是六小齡童。從他無論講課到哪里都會萬人空巷來看，惡搞產(chǎn)品絲毫無損于經(jīng)典版本的地位。只是，因為熱愛，因為半生的情感投入，他對“西游記”、“孫悟空”、“唐僧”、“陳玄奘”這些名詞都十分敏感，難以忍受它們被低俗化。

他強調(diào)規(guī)范，別人宣揚自由，說得多了，他便被一些影視圈的人稱為“西霸”。“《西游記》又不姓章，你管得著嗎？”

這反而激起了他的猴王血性：“我還就管定了！”

他對惡搞的批評已經(jīng)廣為人知，他自己形容，說多了“就跟祥林嫂似的”。有網(wǎng)友就說，猴哥啊，你這樣不停地說，不如自己拍一部好電影出來，事實勝于雄辯嘛。

大眾在期待，他也一直在朝思暮想：某一天，“孫悟空演的孫悟空”登上大銀幕。他今年56歲，卻絲毫沒有發(fā)福，勤奮的練功使他保持著合適的身材。

合適，是對扮演孫悟空而言。

這一天已不遙遠，中美合拍3D電影《敢問路在何方》即將開機，六小齡童出演孫悟空。我的采訪結束之后，他就匆匆趕去見美國來的客人。

我問他：“這一次不會有變數(shù)了吧？”

提出這一問題，是因為我知道他渴望拍一部《西游記》的電影，至少已經(jīng)十幾年，2004就聽他講述過自己的電影夢想。

十幾年來，拍電影的機會有很多，也有不少國內(nèi)頂尖的電影公司請他出演，但最后他都放棄了?！八麄兌加幸粋€共同點，就是要讓孫悟空談戀愛。他們說，我們很尊敬你，但市場是殘酷的?！?/p>

在那些投資者們看來，孫悟空不談戀愛就沒有人愿意掏錢看，但這并不確定。確定的是，六小齡童如果不愿意讓孫悟空談戀愛，那他就接不到孫悟空的角色。

“我能不能自己拍？”他到處去找錢，“老板們都很客氣，但他們寧愿花2萬塊錢請我吃一頓飯，也不肯投2萬塊錢幫我拍戲?！?/p>

這種情況讓他郁悶，也讓他斗志更熾，一直在努力，直到《敢問路在何方》最終敲定。 “不會有變數(shù)了，合同都簽了，就剩下什么時候拍、怎么拍的問題了?！?/p>

合作方是美國派拉蒙影業(yè)，孫悟空是六小齡童，豬八戒還是馬德華，二郎神將是韓國人，如來佛很可能是印度人，這是一部典型的跨國電影?！胺判陌?，可能會跟原著有區(qū)別，但孫悟空的魂兒不會變。”

“美國人拍電影很認真，我們一開始想，明年就是猴年，要是能在猴年上映最好，但美國人不明白，為什么要猴年上映？要做一個精品，在他們看來是無法進行時間設定的，一部《阿凡達》，從籌劃到完成一共歷時12年?！?/p>

六小齡童似乎又感受到了1982年開始拍《西游記》時的氛圍，他說，自己 “又趕上了一個好時代”。

神采奕奕中，似見大圣歸來。

因為批評，在娛樂化的社會背景下，六小齡童在新聞里被片面展現(xiàn)出“好斗”的形象，但“好斗”，不為博名。

“我在演講前有時會問一聲，在座的有沒有沒看過我們那一版《西游記》的？十幾年來從來沒有一個人舉過手。電視臺的朋友有一個說法，收視率不行了，就播《西游記》，馬上就上來了。當然這有點夸張，但也可以說明，自我推銷對我來說沒有必要?！?/p>

一遍一遍地重播，到去年11月，全球重播次數(shù)已超過3000次，六小齡童的知名度在時光荏苒中不斷滾動。

當年電視劇的拍攝不像正在籌拍的電影那樣，多國合作，但它產(chǎn)生的影響卻是跨越國界的。

在越南，他的知名度不亞于國內(nèi)。越共中央總書記阮富仲、越南國家主席張晉創(chuàng)來中國訪問，都要求面見六小齡童，張晉創(chuàng)還揮筆題詞：“愿孫悟空同志成為越中人民友好的使者，希望美猴王在天空永遠翱翔。”

“孫悟空同志”—和孩子一樣，將角色和演員糅為一體。

去年越南爆發(fā)打砸中資企業(yè)事件，造成中國人員死傷，中越關系受到影響。六小齡童在其后前往越南做文化交流，受到熱烈歡迎，越南百姓用含糊不清的漢語喊著“孫悟空”、“六小齡童”，躬下身來，讓他在衣服上簽名。

他去印度，情景如出一轍。

這讓他對《西游記》、孫悟空的理解，漸漸超出小說、傳統(tǒng)戲曲以及影視作品，而延伸到一個更開闊也更有意義的層次?！斑@是一部‘大和’的作品，它超越語言，溝通心靈，尋求和平?！?/p>

遙想盛唐，玄奘大師跨國求經(jīng)的意義，不外乎此。六小齡童說，唐僧和孫悟空合二為一，就是玄奘大師。

我問：“可不可以這樣理解，唐僧是玄奘大師理性的部分，而孫悟空則代表內(nèi)心的激情？”

他答：“你說得很準確?！?/p>

談話進行到這里，六小齡童對于“惡搞”的不容忍態(tài)度，變得更容易理解了。在他心目中，唐僧和孫悟空都不是一般意義上的虛構人物，而是玄奘大師的一部分。而這位意志力冠絕古今的大和尚，被譽為“千古一完人”、“民族脊梁”。孫悟空和唐僧作為他的一部分，我們當然需要嚴肅對待。

人們很少這樣去理解他，所以他說，“此前我無數(shù)次接受采訪，但從沒有像今天這樣談問題”。唐僧不是那個被惡搞的“嘮叨嘴”，孫悟空也不是那個“祥林嫂似的孫悟空”。

原本，六小齡童是要去上大學、讀碩士的，卻因為哥哥小六齡童不幸去世，回到了傳承家學、發(fā)揚猴戲的路徑設定中，然后遇上了電視劇《西游記》。從此，他的人生就和孫悟空綁定在一起，和西游文化綁定在一起，注定為此畢生奔勞，他真正的“九九八十一難”，開啟于“取經(jīng)歸來”之后。

我問他，這樣生活累不累？他說，這是興趣，也是責任。

一時悟空，一生悟空。