美國人的選舉是否靠譜？

陶短房

導(dǎo)語：美國總統(tǒng)大選周期漫長(zhǎng)，興師動(dòng)眾，加上美國世界第一政治、經(jīng)濟(jì)、軍事強(qiáng)國的地位，因此格外引人矚目，各種怪事也應(yīng)運(yùn)而生。

正文：

美國總統(tǒng)選舉是從黨內(nèi)初選“開掐”，一路掐到最后的兩人兩黨對(duì)決，周期漫長(zhǎng)，場(chǎng)面浩大，因此在很大程度上就是在比“砸錢”，再有錢的富翁光靠自己的財(cái)力也決計(jì)吃不消，因此籌款能力如何就變得至關(guān)重要，正如美國著名富翁、紐約前市長(zhǎng)、前共和黨總統(tǒng)候選人提名競(jìng)爭(zhēng)者邁克爾.魯本斯.布隆伯格所言，當(dāng)今美國高層次選戰(zhàn)，已絕非任何個(gè)人財(cái)力所能承擔(dān)，籌款能力的好壞，關(guān)乎政治家的政治生命和前途。

無孔不入的籌款

正因如此，美國候選人和政治家的籌款活動(dòng)可謂無孔不入，五花八門，任何一個(gè)美國人都可能“一不小心”被籌款活動(dòng)“瞄準(zhǔn)”。

您上網(wǎng)么？在北美很少有人不上網(wǎng)，如果上網(wǎng)，不論推特、Facebook還是新興的各種手機(jī)App，都很容易看到人氣火爆的候選人賬號(hào)，一時(shí)“手賤”點(diǎn)個(gè)關(guān)注甚至“贊”，您就可能“有幸”成為對(duì)方在線小額籌款的鎖定對(duì)象——直接彈窗給您看哦。

別以為看不見彈窗您就“幸免于難”了。北美社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)可是實(shí)名制注冊(cè)，候選人的團(tuán)隊(duì)助理們會(huì)不厭其煩地搜集那些關(guān)注、點(diǎn)贊者的郵箱，然后定期群發(fā)，這個(gè)密度達(dá)到怎樣的程度？筆者本人住在加拿大，連“綠卡眾”都不是，更沒有美國的投票權(quán)，只不過當(dāng)年隨手關(guān)注且不小心“贊”了奧巴馬某個(gè)推特一下，自那周起直至中期選舉前后，平均每周會(huì)收到至少一封奧巴馬團(tuán)隊(duì)的群發(fā)籌款郵件，筆者的一位朋友曾開玩笑說“助理們不厭其煩我們可是厭了”，不過正像一位大學(xué)在美國念、曾給麥凱恩當(dāng)過選舉義工的“小朋友”所言——萬一有“不厭”的呢？哪怕一千個(gè)人里有一個(gè)肯掏錢的也好啊。

曾有人懷疑處理籌款郵件的團(tuán)隊(duì)是“機(jī)器人”，便回復(fù)了一封尖刻的郵件回去，結(jié)果很快收到答復(fù)，雖然是官樣文章，但顯然是“人寫的”，這正應(yīng)了一句話“只要和籌款有關(guān)，再小的事也是大事”。

不過自中期選舉起我便再未收到過奧巴馬團(tuán)隊(duì)的籌款信，很顯然，已經(jīng)“選舉畢業(yè)”的他不需要再籌款了，本屆美國總統(tǒng)大選光共和黨初選候選人就多達(dá)17個(gè)，吃一塹長(zhǎng)一智我這會(huì)誰也沒關(guān)注，因此也沒收到什么籌款信，不過許多朋友說，今年這種“零售籌款”又玩出新花樣，推特和移動(dòng)支付平臺(tái)Square日前推出了“快速捐贈(zèng)通道”，注冊(cè)這項(xiàng)服務(wù)的候選人所有推文都會(huì)自動(dòng)附上“Contribute”選項(xiàng)，點(diǎn)一下便可“安全捐錢”，捐完了還能自動(dòng)生成一條“我給誰誰誰捐了5大元”的推文，形成所謂“海嘯效應(yīng)”。

不過也有曾多次參與美國選舉義工工作的老手提醒，對(duì)這種“籌款噱頭”不要太看重，因?yàn)樯先螉W巴馬是著名的“零售總統(tǒng)”，靠聚沙成塔成就8年任期，如今正陷入“審美疲勞”，照美國人的“鐘擺式思維”定式，這屆籌款的主流很可能重歸傳統(tǒng)的“高大上”路線——至少到目前為止的確如此，共和黨籌款能力最強(qiáng)的杰布.布什和民主黨籌款能力最強(qiáng)的希拉里.克林頓，走的都是“豪門路線”和“外圍路線”這兩條“整存整取”之路。

“大嘴”的期待

大嘴年年有，今年特別多，8年前的美國總統(tǒng)大選，人們只記得麥凱恩這張國會(huì)著名“大嘴”被能言善辯的奧巴馬戲耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的場(chǎng)景，4年前共和黨中一下冒出佩里、貝克曼和佩林三張“大嘴”，他們口無遮攔，動(dòng)輒帶“三字經(jīng)”，經(jīng)常說一些不著邊際的話，只不過“三大嘴”自相抵消，最終輸給了中規(guī)中矩的羅姆尼，而羅姆尼與奧巴馬之爭(zhēng)則顯得“正統(tǒng)”得多。

今年情況則大不相同：共和黨內(nèi)“單口相聲藝術(shù)家”特朗普一馬當(dāng)先，“沒啥不敢說的，只要說沒一次不驚人的”，可謂一邊天雷滾滾一邊人氣飆升，如今甚至已一覽眾山小，成為兩黨候選人中的人氣翹楚，民主黨那邊雖然暫時(shí)波瀾不興，但同樣有“大嘴”風(fēng)范的希拉里.克林頓呼聲也不小。

筆者一些朋友曾在德克薩斯州長(zhǎng)期生活，照他們的感受，“大嘴”說話看上去不經(jīng)過大腦，實(shí)際上卻都是“包裝”過的，是“小語病不斷，大語病不犯”的政治演講技巧，當(dāng)年布什父子和佩里等德州背景的“紅脖子政治家”運(yùn)用得得心應(yīng)手，目的是為了吸引昏昏欲睡的競(jìng)選集會(huì)聽眾。

NBC在上屆大選時(shí)曾將“大嘴”歸納為兩類，即“邊緣大嘴”和“著名大嘴”，前者如一度喊出“公司稅歸零”的貝克曼，如果不是這樣“常說常錯(cuò)”，很多美國人根本不記得她是誰；后者如佩里和此前的小布什，佩里說過“德州有選擇獨(dú)立的自由”，小布什則動(dòng)輒“放炮”，但他們的“大嘴”意在“秀牛仔”，看似語出驚人卻實(shí)際上并不違憲，一旦民意反應(yīng)不理想則迅速轉(zhuǎn)向，目的是給人以直言不諱、敢說敢擔(dān)當(dāng)?shù)男蜗?，如果人們?duì)奧巴馬式的“提詞機(jī)總統(tǒng)”已經(jīng)有些膩味，“著名大嘴”的機(jī)會(huì)就來了。

然而上屆大選中“邊緣大嘴”在一炮走紅后便后勁不足，新鮮感一過“多說多錯(cuò)”就足以嚇跑許多中間派選民，貝克曼和佩林就這樣“見光死”，而“著名大嘴”則在“棄保邏輯”驅(qū)使下讓位給看上去更足以和奧巴馬一拼的“正統(tǒng)派”。本屆情況則似乎又有不同——特朗普在最初發(fā)力時(shí)儼然一個(gè)貝克曼式的“邊緣大嘴”，有所斬獲后又迅速“進(jìn)化”為“疑似著名大嘴”，熱度絲毫不減，而對(duì)面以逸待勞的希拉里.克林頓則“早已著名、從來大嘴”。

說真的，近幾屆美國大選的投票率只能說差強(qiáng)人意，不少當(dāng)?shù)嘏笥讯紤蜓浴芭沃@一天”，可以有效拉抬選舉人氣，筆者也曾跟他們開玩笑，說“照中國說法，大嘴有一個(gè)人說的也有兩個(gè)人說的，一個(gè)人說那叫‘單口大嘴’，兩個(gè)人說叫‘對(duì)口大嘴’”，難道最后的兩黨對(duì)決，可以等到傳說中的“對(duì)口大嘴”好戲？

潑污的隱憂

然而不少當(dāng)?shù)嘏笥褤?dān)心，期待中的“大嘴之戰(zhàn)”可能被“潑污”攪局。

即便不熟悉美國選舉的國內(nèi)朋友，許多也從課本或小說里讀到馬克吐溫那篇“競(jìng)選州長(zhǎng)”，文章中的“我”在短暫且不成功的州長(zhǎng)競(jìng)選道路上由一個(gè)正直的人，一下“變成”了渾身毛病的骯臟怪物。這固然是文學(xué)夸張，但美國總統(tǒng)選舉的“潑污術(shù)”，的確是挺怕人的。

上屆美國大選中共和黨輸?shù)煤堋捌鄳K”，教訓(xùn)之一就是黨內(nèi)初選時(shí)的相互“潑污”讓彼此都大傷元?dú)?，原本人氣最旺、被認(rèn)為最堪與奧巴馬一戰(zhàn)的金里奇被對(duì)手們抓住“房利美”一案的破綻，僅僅愛荷華州初選就遭罹370萬美元負(fù)面電視廣告“集火攻擊”，最終丟下句“背著370萬美元的大石頭誰也飛不起來”的無奈話黯然出局，而在他之前的最熱門黨內(nèi)候選人佩里同樣被“潑污”手段整到未選先退。共和黨內(nèi)“七個(gè)小矮人”互不相下的狀態(tài)導(dǎo)致黨內(nèi)初選“潑污”盛行，最終只能折衷出核心競(jìng)爭(zhēng)力明顯不足但“污點(diǎn)”相對(duì)最少的羅姆尼出馬挑戰(zhàn)，結(jié)果自然是大敗而逃——當(dāng)時(shí)有大選評(píng)論員戲言，好整以暇的奧巴馬團(tuán)隊(duì)只需收集共和黨初選時(shí)別的候選人團(tuán)隊(duì)潑在羅姆尼身上的“污水”原封不動(dòng)潑過去，就夠?qū)κ质置δ_亂一陣子的了。

本屆的情況又熱鬧過上屆：共和黨不再是“七個(gè)小矮人”而是足有17個(gè)之多，以至于8月6日?？怂剐侣勁e辦的共和黨內(nèi)候選人提名辯論不得不讓這些人“歷史性地”分兩撥出場(chǎng)，而民主黨方面由于奧巴馬連任屆滿，也將同樣舉行黨內(nèi)初選，上屆的“共和黨內(nèi)潑污，民主黨圍觀”局面或許會(huì)演變?yōu)椤皟牲h黨內(nèi)分別潑，然后互相再潑”。

許多北美人之所以對(duì)特朗普甚至希拉里.克林頓這對(duì)“大嘴”目前正勁的風(fēng)頭不以為然，就是擔(dān)心一旦進(jìn)入“潑污”模式，“多說多錯(cuò)”的“大嘴”未免要更吃虧一些，至少奧巴馬的兩次成功表明，美國總統(tǒng)選舉很多時(shí)候是“少犯錯(cuò)者勝出”的。

不過從目前情況看，共和黨人似乎汲取了上屆大敗的教訓(xùn)，在已進(jìn)行的黨內(nèi)候選人辯論中，除了冷得不能再冷的菲奧莉娜等個(gè)別后座候選人外，即便佩里這樣的“資深著名大嘴”也顯得小心翼翼地回避“大嘴內(nèi)斗”，以至于8月6日的黨內(nèi)電視辯論會(huì)居然出現(xiàn)“眾大嘴齊噴希拉里”的“千古奇觀”，很顯然，他們不想再重蹈“鷸蚌相爭(zhēng)漁翁得利”的覆轍，讓民主黨再撿一次現(xiàn)成便宜。

反觀民主黨那邊倒有些不太順：希拉里.克林頓被“電郵門”的“潑污”弄得頗有些狼狽不堪，而民主黨內(nèi)初選競(jìng)爭(zhēng)實(shí)際上還遠(yuǎn)未到白熱化程度。對(duì)于她，筆者接觸過的美國普通人感覺可謂兩極分化——或極欣賞，或極憎惡，但他們中都有人擔(dān)心一旦她在民主黨內(nèi)勝出，接下來可能遭罹上屆共和黨出線者的“潑污洗禮”：“電郵門”且不去說，“班加西危機(jī)”中史蒂文斯大使的死，恐怕就是她不容回避的“硬潑污”。

造勢(shì)會(huì)和輿論轟炸

進(jìn)入選舉周期就意味著可以看見沒完沒了的造勢(shì)活動(dòng)：“拜票”、“買宴”、造勢(shì)會(huì)和媒體轟炸。

美國的大選其實(shí)確實(shí)和其它“選舉國家”有很大差異：黨派色彩并不濃厚，各種造勢(shì)活動(dòng)更突出候選人本人，鄰國加拿大的選戰(zhàn)，黨領(lǐng)為所屬政黨候選人站臺(tái)、去基層選區(qū)挨家挨戶敲門“掃街”幾乎是“必修課”，在美國這一幕通常只有中期選舉才比較多見，大選周期里總統(tǒng)候選人和黨內(nèi)議員候選人往往“各忙各的”，而“掃街”也相對(duì)不多見，這或許因?yàn)槊绹偨y(tǒng)議員是分開選的，而內(nèi)閣則完全由總統(tǒng)“搭班子”，總統(tǒng)選舉實(shí)行的又是所謂“選舉人團(tuán)機(jī)制”，且除了兩個(gè)州外都實(shí)行“贏家通吃”的規(guī)則，“站臺(tái)”、“掃街”也便顯得“效率不高”，而不得不讓位給“多快好省”的造勢(shì)會(huì)。

有人戲言“只有在造勢(shì)會(huì)時(shí)才會(huì)發(fā)現(xiàn)美國兩黨居然還有基層組織”，這話并不夸張，和歐洲及加拿大不同，美國的兩黨很大程度上就是兩個(gè)“大選舉機(jī)器”，選舉以外的功能并不充分，而組織運(yùn)作好選舉造勢(shì)會(huì)，則是地方、外圍團(tuán)隊(duì)最重要的使命。他們會(huì)使出渾身解數(shù)，研究所在社區(qū)選民心理，并投其所好地安排活動(dòng)、臺(tái)詞，盡可能突出“主角”的優(yōu)點(diǎn)，掩蓋其缺陷。

造勢(shì)會(huì)上“主角”最需掌握的要訣，一是深入淺出，把自己的政綱說清楚、說得聽眾愛聽，二是通過精心安排的問答表現(xiàn)自己的才智和機(jī)變，這可是相當(dāng)深?yuàn)W的一門學(xué)問，從臺(tái)詞起草到各種應(yīng)答意外的“變招”，都需要未雨綢繆，甚至姿勢(shì)、步伐、服飾、手勢(shì)也要“精益求精”，一絲不茍，如果能既藏拙又露鋒芒，就可能創(chuàng)造奇跡，這其中最典型的當(dāng)屬奧巴馬，曾目睹過其幾次造勢(shì)會(huì)的朋友稱，他辯才無礙但其實(shí)并不善于長(zhǎng)篇獨(dú)自演講，因?yàn)槿菀淄~，可他的團(tuán)隊(duì)總能巧妙地突出前者，無傷大雅地淡化后者。

不過對(duì)于許多普通人而言，造勢(shì)會(huì)更像一次嘉年華：有抽獎(jiǎng)（羅姆尼上屆就搞過，目的是為了籌款和吸引人氣），有“文藝表演”和明星秀（每個(gè)候選人都有特定的文體明星“粉絲”，他們往往會(huì)在造勢(shì)會(huì)上亮相，幫忙聚攏人氣，造勢(shì)會(huì)的票價(jià)可比演唱會(huì)便宜多了），有時(shí)還能看見候選人本人“客串”一把。

正所謂過猶不及，太多的選舉輿論轟炸也會(huì)惹來反感，一些家庭主婦就抱怨“本來肥皂劇時(shí)間已被占了不少（奧巴馬上臺(tái)后占用肥皂劇時(shí)間開辟了每周電視演講），這下連脫口秀時(shí)間也保不住了”。

保守與新潮

很多人都將美國視作一個(gè)“新世界”，這在很大程度上是對(duì)的，但“新世界”并不意味著所有方面都標(biāo)新立異，在選舉層面美國就有許多很保守的地方，如至今只有一名天主教徒（約翰.肯尼迪）、一名有色人種（奧巴馬）當(dāng)選總統(tǒng)，而女性總統(tǒng)的紀(jì)錄則仍然是零。上屆總統(tǒng)選舉，共和黨內(nèi)“七個(gè)小矮人”互不相下，最后“犯錯(cuò)最少”的羅姆尼勉強(qiáng)出線，不少美國人就預(yù)言“這次共和黨贏不了”，理由居然是“誰見過摩門教徒能當(dāng)選總統(tǒng)的”。

美國人的保守還體現(xiàn)在對(duì)政治家族和豪門的警惕上，“20世紀(jì)美國最偉大的政治家族”——肯尼迪家族自從約翰.肯尼迪當(dāng)選后，其余幾位原本熱門的“肯尼迪們”便政治命運(yùn)多舛，老肯尼迪那句“我的兒子們將相繼入主白宮”成了一句無奈的空話，而唯一直接來自美國頭等巨富家族的總統(tǒng)福特，則是靠“水門事件”總統(tǒng)辭職、副總統(tǒng)遞補(bǔ)上位，第一次直接參選就輸給了“木匠卡特”。

不過例外總是有的，“家族總統(tǒng)”雖然罕見但終究還是出過幾例（最近的自然是布什父子），而天主教徒、有色人種不能當(dāng)總統(tǒng)的例也終究有人破了——但如今又有人提出“破例不重復(fù)原理”，認(rèn)為破例之后再重演一次的概率會(huì)變得更低，并舉出肯尼迪之后再無天主教徒當(dāng)選為例，不管這個(gè)原理是否可信，反正政治家們看來是不敢冒險(xiǎn)，此次參選，希拉里.克林頓不敢再如2008年般大打“克林頓牌”，而是用自己名字“希拉里”的首個(gè)字母“H”作為競(jìng)選標(biāo)志，而老布什之子、小布什之弟杰布.布什則索性自稱、官稱“Jeb”，同樣拋開了布什這個(gè)眾所周知的姓氏。國內(nèi)媒體和公眾津津樂道的“克林頓-布什家族對(duì)決”，在美國是可以背后說、不能當(dāng)面提的政治禁忌，兩位候選人的團(tuán)隊(duì)更是對(duì)此諱莫如深。

另一個(gè)保守和新潮的熱門話題是“網(wǎng)絡(luò)的力量”：奧巴馬在2008年大選之初其實(shí)是地道的冷門，他的后來居上被許多評(píng)論者稱為“零售選舉的奇跡”，而推特、facebook等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)則公認(rèn)居功至偉，這也讓上屆、本屆大選各候選人再不敢對(duì)“網(wǎng)絡(luò)的力量”掉以輕心，紛紛加強(qiáng)在網(wǎng)上的造勢(shì)，并格外重視網(wǎng)絡(luò)民調(diào)數(shù)據(jù)。

但對(duì)這種趨勢(shì)也有人提出不同意見，他們指出“網(wǎng)民不等于選民”，許多人在網(wǎng)上活躍，但現(xiàn)實(shí)中卻懶得去投票，新加坡不久前選舉中反對(duì)黨在網(wǎng)絡(luò)上氣勢(shì)如虹，選舉結(jié)果卻比不過前一屆的教訓(xùn)未必就是孤例。不少人認(rèn)為，“網(wǎng)絡(luò)的力量”究竟有多大實(shí)效，關(guān)鍵看政治家能動(dòng)員多少年輕人投票——年輕人投票比例越高，最終票選結(jié)果和“網(wǎng)絡(luò)力量對(duì)比”的結(jié)果也越接近。

歐洲各級(jí)選舉中常有些搞笑的“候選人”出現(xiàn)，米老鼠、唐老鴨、超人、藍(lán)精靈和普通寵物貓、奶牛都曾被“提名參選”，這種現(xiàn)象在美國就少得多，截止8月25日總共報(bào)名參選美國總統(tǒng)的828名申請(qǐng)者中“另類候選人”僅有兩只貓、一只狗，而這已是戰(zhàn)后“非傳統(tǒng)候選人”出現(xiàn)最多的一屆，某以搞笑著稱網(wǎng)絡(luò)博客戲言，之所以如此是因?yàn)槊绹硕际恰皵?shù)據(jù)控”，對(duì)“數(shù)據(jù)線”態(tài)度刻板，總統(tǒng)候選人的參選要求是年滿35歲，在美國本土出生且居住不少于14年，而能滿足第一條“硬指標(biāo)”的寵物貓、狗在美國連一只也沒有。