孫海潮
導(dǎo)語:一日三餐本是造物主給予人類的基本賜與,卻是這里普通民眾的最大奢求,日盼夜想的“美好愿景”。中非各級領(lǐng)導(dǎo)人經(jīng)常感嘆“我們是躺在財(cái)富上受窮”。
中部非洲被東西南北四大部分包圍,它又包圍著一個國家,其名叫中非共和國。該國便有了“非洲心臟”的稱謂,又由于沒有出???,因之又有了“非洲瑞士”的另一稱謂。
中非有450萬人口,領(lǐng)土面積62.3萬平方公里,具有非洲多數(shù)國家地廣人稀的特點(diǎn)。全國平均海拔600米,東北部山峰海拔1000米,與蘇丹接壤的山峰海拔1330米,與喀麥隆接壤的山峰海拔1410米。年平均降雨量1750毫米,中部和北部較干旱地區(qū)的年均降雨量為1200毫米。全國面積的15%被熱帶雨林覆蓋。野生動物資源極為豐富。河流縱橫,農(nóng)林牧漁業(yè)發(fā)展條件優(yōu)越。首都班吉人口約占全國1/4,曾是一座嬌美的中型城市,在非洲知名度較高,有著“俏女郎”的名號。
但是,中非1960年獨(dú)立后數(shù)十年來政治動蕩,社會難安,治安不彰。平均10年發(fā)生一次軍事政變,政權(quán)更替頻繁但都以非正常方式進(jìn)行,政府治國無方卻貪腐成風(fēng),致使經(jīng)濟(jì)凋零,民生倒退,城市毀損?!叭卓ā迸衍娂瘓F(tuán)2013年3月武裝政變奪取政權(quán),是中非獨(dú)立后為時最長、破壞力最強(qiáng)、社會撕裂度最大的一場政變,首都班吉更遭受到前所未有的浩劫?!扒闻伞币律酪h褸,已不復(fù)當(dāng)年模樣。
破舊的首都
赤道非洲地區(qū)下雨通常為雷雨或大雨,少有我國常見的陰雨或黃梅雨。隔著緊閉的窗玻璃,狂雨傾倒在樹木、草坪、甬道上,聲音如此清晰,聲聲入耳。從中國駐中非使館辦公樓、宿舍樓和官邸大樓上涌泄而下的雨水,淹沒了使館院落。雨水匯成溪流,急不可待地尋找出水口,擁擠著奔向圍墻外的排水溝,發(fā)出嘩嘩的聲響。外面街道上,水流成河。在這個世界上最不發(fā)達(dá)國家的首都,多少簡陋的房屋被沖垮,多少人家在雨中過夜?
這是為期半年的雨季結(jié)束前的最后一場雨。為期半年的旱季由此拉開序幕。早六時,驕陽便開始炙烤大地。攝氏四十度的溫度,站在涼棚下朝外望去,不一會兒便覺頭暈?zāi)垦#暰€模糊。
連著幾月滴雨未見,一切都好像處于燃燒狀態(tài),幾乎所有作物都要被烤焦。我們這些來自另外一個大陸的人,基本上喪失了在太陽下行走的勇氣。反觀當(dāng)?shù)厝?,仍一如既往,若無其事地該干什么還干什么,孩子們照常赤膊赤腳在坑洼起伏的沙石地上踢球,漆黑如炭的皮膚在白熾的陽光下泛亮。
旱季是枯焦的季節(jié),熱浪翻滾之中,一大好處是蚊蟲少了。赤道非洲各國,霍亂黃熱病等熱帶病以及叫不上名來的許多地方病癥無處不在。有些新發(fā)現(xiàn)的病毒只能音譯,又因無有效藥物醫(yī)治而致死率較高。艾滋病帶菌者占人口10%左右。瘧疾則是發(fā)病率和死亡率最高的疾病。
班吉雖貴為一國之都而路況極差。中國駐中非使館門前的烈士大道為首都第一大道,本是原來的機(jī)場跑道,筆直寬闊,卻因年久失修而滿目瘡痍。道路多坑洼,車行極顛簸。國慶等重大節(jié)日及重要活動如前總統(tǒng)葬禮等大型集會均在此舉行。重要活動前,市政府會派人拉來泥土填坑。不幾天,泥土被車輪帶走,坑洼依舊,顛簸依舊。
這里的土質(zhì)顯赤紅色。主行道破舊,多以紅土填補(bǔ)。人行道都是土路。旱季時,汽車從首都街道上駛過,必定掀起一股紅塵;行人走過,腳后也會揚(yáng)起小股紅沫。雨季里,車輪下面是紅水,腳下則是紅泥。不論多大或多小的風(fēng)兒吹過,或大或小的紅塵都將撲面而來。車行在鄉(xiāng)間的土路上,后面只見一團(tuán)煙塵。
街道兩旁的大樹,茂密的樹冠被漫天飛揚(yáng)的塵土染成了深紅色,雨季里濃郁的墨綠色不復(fù)再見。山坡上旺盛的荒草迅速枯萎,碧綠的草地?cái)?shù)天之內(nèi)已變成一片焦黃。
驕陽下的燒荒
這里還有焚燒垃圾的習(xí)慣。隨著旱季到來,大規(guī)模的燒荒隨即開始。全國都在燒荒。外出沿公路前行,沿途或近或遠(yuǎn)都看見煙霧騰空。草木灰燼隨風(fēng)漂移,煙塵彌漫嗆鼻刺喉。在這塊森林覆蓋率最高的國土上,全國性的人為燒荒,就不怕釀成火災(zāi)?地廣人稀,又無有效的救火措施,后果難以想象。或許是資訊欠發(fā)達(dá)的緣故,倒未聽說或見諸報(bào)端的大火發(fā)生。
一次我去國民議會出席由總統(tǒng)主持的活動,正值旁邊山坡上有人燒荒,驕陽高溫下,兩米高的火舌就著風(fēng)勢不時伸向不足百米處的議會大樓。我站在議會大樓前,已看不清頭頂?shù)乃{(lán)天,火烤煙熏,讓人難以駐足。急問在旁迎候的禮賓官,這是人為燒荒還是山火肆虐,抑或過失或犯罪所為?笑而不答。又問,燒著議會怎么辦?笑而不答。待兩個多小時的活動結(jié)束出來,只見平日草木葳蕤的山坡已變成一片焦黑,仍有小股煙霧在地面彌漫,焦糊味久聚不散。
奇怪的是,大火燒過的山坡像是被開辟出了一條數(shù)十米寬的通道,兩邊兩三米高的灌木和野草依然挺立,沒有被殃及??梢钥闯觯@是山坡上的房主人在燒圍墻外屬于自己的那一大片坡地。只燒自己的地盤而確保對鄰家無損,這是祖輩傳下來的做法和技藝。
一次與班吉市長聚會,便以輕松的口吻提及燒荒原因及利弊。是否為了種植或其他原因?回答竟有些出乎意料:有人是為了能夠吃到燒死的田鼠等小動物。對是否為了種植作物的提問,對方聳聳肩膀未予回答。
一日三餐是最大奢求
中非一直被稱作是“流淌著蜜與奶的國度”。富饒的國土,地上適宜谷物生長,地下蘊(yùn)藏著黃金鉆石等眾多稀有礦產(chǎn),鉆石走私一直是武裝團(tuán)伙的主要活動。但是貧窮始終是難以改變的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí),遼闊的國土卻養(yǎng)活不了如此稀少的人口。
一日三餐本是造物主給予人類的基本賜與,卻是這里普通民眾的最大奢求,日盼夜想的“美好愿景”。中非各級領(lǐng)導(dǎo)人經(jīng)常感嘆“我們是躺在財(cái)富上受窮”。但如何使財(cái)富由潛在變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)?說的人多,說完就算,想的人少,干的人基本沒有。議論起來,都說別人懶惰,自己怎樣,不得而知。再就是抱怨國際援助不夠。在外交場合,總能聽到相同的問題:“我們這么苦,這么困難,你們能為我們做些什么?”“援助這些物資后,還會援助些什么?”
中非呈現(xiàn)給人們的并非是普通意義上的非洲景象。這里沒有不少非洲國家常見的大沙漠,全國基本上都被樹蔭或草蔭覆蓋。國土廣袤,水源充沛,草木旺盛。雖然中央政府管治能力弱,境內(nèi)長期活躍著數(shù)十支叛軍和部族武裝,以及遭到追捕流竄而來的周邊國家非法武裝,還有遠(yuǎn)從烏干達(dá)逃竄至此的作惡手段極惡的“上帝抵抗軍”,更有逐利冒險(xiǎn)的非法狩獵者,國家治安狀況堪虞,但并未影響草木的滋生和茁壯成長。
說到草木,這里最常見的,對人們生活影響最大的便是芒果樹。民居空地,街道與公路兩旁,合抱之木軀高數(shù)十米,一樹多杈枝粗葉盛,狀如華蓋濃蔭匝地。芒果樹在雨季結(jié)束前開花掛果。墨綠色枝葉間綴滿淺黃或粉白色花朵,彩蝶蜜蜂及各類蠅蟲在花間飛舞。
芒果樹既是重要的遮陽擋雨樹,也是重要的果品乃至食物樹。非洲人素有以水果當(dāng)飯的習(xí)慣,兩個芒果抵得窮人一餐糧。常有因偷摘芒果從樹上跌落斃命或遭痛毆者,亦足見生活之艱與維生之難。
中非屬農(nóng)業(yè)國家,農(nóng)作物生長和生產(chǎn)條件不差,由于各種原因,需要勞作才能獲得的農(nóng)產(chǎn)品稀缺,但可隨意摘取的熱帶水果產(chǎn)量頗豐。菠蘿含糖量高,木瓜體大肉厚,西瓜清甜可口,芒果肉多汁濃且沒有纖維。由于現(xiàn)代工業(yè)基本空白,不具備進(jìn)行水果保存和深加工的條件,農(nóng)產(chǎn)品商業(yè)化程度仍然偏低。貧困內(nèi)陸國,運(yùn)輸不暢,水果無法出口,食用不完,只能任由其腐爛。