徐晉如 國(guó)學(xué)是一種“全人教育”

鄒金燦

圖 / 本刊記者 大食

徐晉如已在大學(xué)校園里推行詩(shī)教將近十年了。1990年代，他在清華大學(xué)和北京大學(xué)讀書時(shí)就以詩(shī)名，并在清華創(chuàng)辦了靜安詩(shī)詞社。2005年，他考取了中山大學(xué)古典文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)的博士生，成為嶺南著名學(xué)者、詩(shī)人陳永正教授的關(guān)門弟子。在中大，他創(chuàng)辦嶺南詩(shī)詞研習(xí)社，以博士生身份登上大學(xué)講壇，講授古典詩(shī)詞創(chuàng)作方法。畢業(yè)后，他執(zhí)教深圳大學(xué)，繼續(xù)詩(shī)教事業(yè)，通過(guò)講授詩(shī)詞創(chuàng)作、評(píng)析古詩(shī)文以感發(fā)青年學(xué)子，使之親近中國(guó)傳統(tǒng)文化。

這位詩(shī)人、學(xué)者走進(jìn)大眾視野，可能還是因?yàn)樗目襻?。在于丹、文懷沙、南懷瑾等人聲名大盛之時(shí)，徐晉如對(duì)他們的學(xué)問(wèn)進(jìn)行了猛烈批評(píng)，言辭之峻厲，與他詩(shī)文的雅馴迥異。

在峻厲的另一面，是他對(duì)傳統(tǒng)文化的溫情。談話中涉及錢基博、陳寅恪、錢穆、錢鍾書等前賢時(shí)，他毫不吝惜贊美之辭。2015年，他所著的《大學(xué)詩(shī)詞寫作教程》一書出了第四版。葉嘉瑩先生評(píng)價(jià)此書說(shuō)，“作者詩(shī)作才華橫溢，論詩(shī)論詞，也十分恰當(dāng)、得體，是切中肯綮之言?！毙鞎x如很珍視這本書。當(dāng)時(shí)他一邊在中大授課，一邊撰寫此書，其間遭遇感情困擾，陷入了對(duì)人生的絕望之中。不過(guò)，當(dāng)他看到詩(shī)詞對(duì)青年學(xué)生心性的巨大影響時(shí)，生命的暖意開始向他回流。

最近，他與陳永正教授歷時(shí)3年共同主編的《百年文言》也已出版，龔鵬程、陳子善、胡曉明、錢文忠等知名學(xué)者對(duì)此書稱譽(yù)頗多。這是目前國(guó)內(nèi)第一本關(guān)于近百年文言文的選本。徐晉如希望，通過(guò)存錄近百年的風(fēng)雅，為新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)遭到摧殘的文言文做一點(diǎn)扶危持顛的工作。這位在大學(xué)時(shí)期就身穿長(zhǎng)衫行走在未名湖畔的學(xué)人，對(duì)傳統(tǒng)文化有著與眾不同的思考：一是在“文化斷層”聲浪高漲的今天，他并不認(rèn)為傳統(tǒng)文脈已經(jīng)滅絕，而是至今仍有生機(jī);二是他沒(méi)有好古之士身上常見的厚古薄今思想，認(rèn)為今人一樣能創(chuàng)作出可以抗衡古人的詩(shī)詞文章。

人物周刊：近年來(lái)，“國(guó)學(xué)”又成了熱詞。遼寧省2013年文科狀元放棄獎(jiǎng)學(xué)金，從香港大學(xué)退學(xué)復(fù)讀，去年考上北大中文系。根據(jù)公開的報(bào)道，她希望在北大追求更純粹的國(guó)學(xué)。對(duì)于她的這個(gè)選擇，你怎么看？在你眼中，什么才是真正的國(guó)學(xué)？

徐晉如：2013年秋天，我因故沒(méi)有出席北大深圳校友會(huì)的詩(shī)歌朗誦會(huì)，當(dāng)時(shí)這位小姑娘也過(guò)來(lái)深圳參加，她談到想從港大退學(xué)投考北大，很多校友都支持。如果我在場(chǎng)，一定勸她改變主意。她想去北大學(xué)古代漢語(yǔ)專業(yè)，實(shí)際上古代漢語(yǔ)是一門非?，F(xiàn)代的學(xué)科，和傳統(tǒng)國(guó)學(xué)三鼎足之一的辭章之學(xué)是兩碼事。曾有一位北大古代漢語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)的博士，到了南方一所大學(xué)教書，她在課堂上說(shuō)，前些時(shí)家里有一位長(zhǎng)輩去世，家人想讓她寫一篇文言祭文，她發(fā)現(xiàn)自己根本寫不了，感到無(wú)比羞慚。

現(xiàn)代教育讓傳統(tǒng)跟我們完全脫節(jié)了。我們現(xiàn)在帶“中”字頭的中國(guó)古代哲學(xué)、中國(guó)古代文學(xué)、中國(guó)古代歷史的研究，都是胡適以來(lái)的現(xiàn)代學(xué)術(shù)，和傳統(tǒng)的國(guó)學(xué)是兩碼事。義理、考據(jù)、辭章，這三樣才是真國(guó)學(xué)。現(xiàn)代學(xué)術(shù)片面地強(qiáng)調(diào)考據(jù)，但考據(jù)是要給義理和辭章服務(wù)的，考據(jù)而不能通向義理、不能通向辭章，就會(huì)成為現(xiàn)代科學(xué)的附庸。

如果小姑娘轉(zhuǎn)系到香港大學(xué)中文系，反而更能接續(xù)傳統(tǒng)國(guó)學(xué)的學(xué)脈。因?yàn)橄愀鄣拇髮W(xué)，還有臺(tái)灣的大學(xué)，都比北大中文系傳統(tǒng)很多。北大中文系也好，內(nèi)地其他高校中文系也好，主干課程是中國(guó)文學(xué)史，按時(shí)間段分成4個(gè)部分，4個(gè)學(xué)期講完。人家香港的大學(xué)也有4個(gè)主干課程：詩(shī)選與詩(shī)的寫作、詞選與詞的寫作、曲選與曲的寫作、文選與文的寫作，每種“選”講一個(gè)學(xué)期，“寫作”又講一個(gè)學(xué)期，8個(gè)學(xué)期講完，這才是傳統(tǒng)的學(xué)問(wèn)，它是國(guó)學(xué)三鼎足之一的辭章。

人物周刊：國(guó)學(xué)門類眾多，為什么你認(rèn)為學(xué)國(guó)學(xué)要從詩(shī)開始？

徐晉如：國(guó)學(xué)就是義理、考據(jù)、辭章三足鼎立，其中辭章之學(xué)通貫性最強(qiáng)。不通辭章，義理也通不了。比如《論語(yǔ)》，前人很多解釋之所以有問(wèn)題，是因?yàn)橐恍┳⑹杓也煌ㄞo章之學(xué)。他們不知道孔子說(shuō)一些話的時(shí)候，用的是修辭，不知道孔子有些話是在“興”。比如孔子說(shuō)：“非其鬼而祭之，諂也。見義不為，無(wú)勇也?！边@兩者之間其實(shí)沒(méi)有關(guān)系的。前人作出種種解釋，以為這兩句之間有一個(gè)側(cè)重點(diǎn)，說(shuō)孔子講了兩個(gè)事情。實(shí)際上孔子就講了一個(gè)事情，“非其鬼而祭之，諂也”，這是一個(gè)起興，目的是為了引出下一句。很多人缺乏“興”的感覺(jué)，所以他的解釋是成問(wèn)題的?，F(xiàn)代學(xué)者注釋古典文本，可以很好地運(yùn)用電子資源查到典故的意思，但你讓他完整地解釋一首詩(shī)，他解釋不出來(lái)，根本原因就是不通辭章之學(xué)。

傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)的根本目的，是要求“仁”。心之全德謂之仁。凡是人心有一點(diǎn)不完全，就不能稱之為仁。用現(xiàn)代的教育理念來(lái)說(shuō)，求仁的教育就是“全人”教育，所以國(guó)學(xué)實(shí)際上是一種“全人教育”。全人教育必須從性情開始，不能從智力開始，因?yàn)樾郧槭求w，智力是用。性情如何去教育？古人認(rèn)為是要“興”，通過(guò)詩(shī)讓他的性情發(fā)抒出來(lái)，這叫“興于詩(shī)”。比如有的人天生性情比較淡，詩(shī)可以讓他的性情變得濃烈一些;有的人天生的性情過(guò)于濃烈，詩(shī)就讓他變得中正平和一點(diǎn)。所以興于詩(shī)是為了讓人養(yǎng)成溫柔敦厚的性情。有了這種美好的性情，他各方面的能力才能夠發(fā)展起來(lái)。如果沒(méi)有性情作為根基，就是無(wú)土之木。

人物周刊：現(xiàn)在的人學(xué)傳統(tǒng)文化特別是學(xué)儒學(xué)，如果沒(méi)有從詩(shī)開始，你覺(jué)得會(huì)出現(xiàn)什么樣的情況？

徐晉如：從詩(shī)入手，比較容易掌握古漢語(yǔ)的訓(xùn)詁，比較容易掌握閱讀文言所必備的常用典故。有一位由經(jīng)濟(jì)學(xué)半路出家搖身一變而為“儒家代表人物”的學(xué)者，經(jīng)常在大眾媒體上放言高論，他的觀點(diǎn)正確與否先不論，但他的硬傷實(shí)在很多，那都是因?yàn)樗奈难怨Φ追浅\薄，沒(méi)有經(jīng)過(guò)詩(shī)的訓(xùn)練。經(jīng)過(guò)詩(shī)的訓(xùn)練的人，文言都是過(guò)關(guān)的。反之，如果文言不過(guò)關(guān)，古典你連讀都不能完全讀懂，何談義理的生發(fā)呢？那只能曲學(xué)阿世，專揀大眾喜歡的話說(shuō)了。

人物周刊：學(xué)問(wèn)有很多種，為什么你選擇詩(shī)教作為自己的終身事業(yè)？

徐晉如：我的讀者中大多數(shù)是認(rèn)同我的才學(xué)，少數(shù)則是欣賞我的思想，但這些其實(shí)我都根本不看重。我看重的是自己的性情。我最驕傲的，是我的思考、我的學(xué)問(wèn)、我的創(chuàng)作都是植基于忠厚的性情。溫柔敦厚的品性，是一個(gè)人學(xué)問(wèn)的根基。如果沒(méi)有這樣的品性，一個(gè)人學(xué)問(wèn)即使做得再精，境界也不可能高。就像香港某學(xué)者，也被很多人認(rèn)為是國(guó)學(xué)大師的，我們只要看一看他對(duì)蔣鹿潭（注：蔣春霖，字鹿潭，晚清著名詞人，一生潦倒，作品有“詞史”之稱）的評(píng)論，那種冷漠、那種刻毒，我們就知道，他哪怕再著述等身，學(xué)問(wèn)都是有問(wèn)題的。而且我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，歷史上凡是夠格成為大師的人，我們從他的詩(shī)里都能看出他的性情，他的詩(shī)一定真正能讓人感動(dòng)。所以一個(gè)人如果沒(méi)有真正讓人感動(dòng)的精神，他不可能做好學(xué)問(wèn)。因?yàn)閷W(xué)問(wèn)要做得好，需要生命精神的投入，詩(shī)寫得好也需要生命精神的投入。

2007年4月15日，北京大學(xué)百年講堂，徐晉如出席“十博士批于丹”新聞發(fā)布會(huì)

你看近代以來(lái)很多大學(xué)者，比如黃侃，他的詩(shī)詞都是非常了不起的，像陳寅恪先生，他的詩(shī)更典型了。錢鍾書先生，因?yàn)椤秶恰返木壒剩乙婚_始對(duì)他并不喜歡，后來(lái)讀了他的《談藝錄》、《管錐編》，的確感覺(jué)那是憂患之作。我寫博士論文時(shí)重讀了他的《槐聚詩(shī)存》，那時(shí)真正讀進(jìn)去了。我發(fā)現(xiàn)，在很多人眼中，錢鍾書先生很刻薄、很不能容人，實(shí)際上這些都是表象，其實(shí)錢先生內(nèi)心特別忠厚。比如他對(duì)待冒效魯。冒效魯當(dāng)時(shí)因?yàn)楦魝握?quán)有了關(guān)系，錢先生就寫詩(shī)說(shuō)我要跟你割席絕交，但又舍不得，“揮刀割席更沉吟”。后來(lái)冒效魯因?yàn)闈h奸罪被抓起來(lái)坐牢，錢先生這個(gè)時(shí)候就義無(wú)反顧地去幫助他，并且跟他解釋說(shuō)，我跟你上一次絕交是因?yàn)槲覀冇泄x上的區(qū)別，但從私誼上來(lái)說(shuō)，我們是永遠(yuǎn)的好朋友。后來(lái)冒效魯被打成右派發(fā)配到安徽大學(xué)去，錢先生就給他送行，又寫了一首詩(shī)表明心跡，說(shuō)這一次無(wú)論是公義上還是私誼上，我都是站在你這一邊。要知道，在那樣一個(gè)風(fēng)聲鶴唳的時(shí)代，錢先生說(shuō)這種話是需要極大的勇氣。由此可見，凡是能夠成為大師的人物，他一定首先是因?yàn)橛泻芎玫男郧?，這種性情只能是詩(shī)教帶給他的。

人物周刊：在各種場(chǎng)合與平臺(tái)上，你都推舉傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)，傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)與目前高校通行的現(xiàn)代學(xué)術(shù)有什么不同？

徐晉如：現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制講的學(xué)問(wèn)，只是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、提出問(wèn)題、解決問(wèn)題，而傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)的惟一目的就是要養(yǎng)成君子人格。什么樣的學(xué)問(wèn)是假學(xué)問(wèn)呢？荀子就講得很清楚，那種“不知無(wú)害為君子，知之無(wú)損為小人”的學(xué)問(wèn)就是假學(xué)問(wèn)?，F(xiàn)在我們能夠發(fā)表在所謂的學(xué)術(shù)界頂級(jí)期刊的論文，絕大部分都與養(yǎng)成君子人格毫無(wú)關(guān)系。這就意味著我們現(xiàn)在大學(xué)老師的工作只是把客觀知識(shí)傳遞下去，而自己整天忙的都是去寫這些論文，而學(xué)生所需要的人格養(yǎng)成的教育卻嚴(yán)重欠缺了。

人物周刊：現(xiàn)在的學(xué)術(shù)環(huán)境會(huì)有多大的空間給你以及你的同道？

徐晉如：空間會(huì)越來(lái)越小。從美國(guó)興起的量化考核機(jī)制，注重核心期刊和項(xiàng)目的機(jī)制，實(shí)際上是全世界的學(xué)術(shù)癌癥。包括歐洲也被美國(guó)所害，大學(xué)越來(lái)越不像做學(xué)問(wèn)的地方。根本原因是美國(guó)在傳統(tǒng)上是一個(gè)沒(méi)文化的國(guó)家，它是以功利主義立國(guó)的。但這東西見效快啊，便于管理啊?，F(xiàn)在很多地方在講高校要去行政化，其實(shí)高校行政化根本不在于高校有學(xué)官、有黨委，而是體現(xiàn)在以國(guó)家基金論英雄以及以科研數(shù)據(jù)排名次。

現(xiàn)在很多高校推出“6年聘期，非升即走”的制度，一個(gè)新老師進(jìn)來(lái)，如果6年內(nèi)達(dá)不到學(xué)校要求的量化考核指標(biāo)，就得走人。這導(dǎo)致了傳統(tǒng)學(xué)者的生存環(huán)境越來(lái)越惡劣。我在博士畢業(yè)后，想去跟中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院的黃克劍教授做博士后。黃先生告訴我一件事，因?yàn)槿舜笠?guī)定，沒(méi)有國(guó)家課題不能做博導(dǎo)，他就去找人大有關(guān)方面，說(shuō)你現(xiàn)在就可以把我的博導(dǎo)資格去掉，他認(rèn)為申報(bào)課題是嚴(yán)重反學(xué)術(shù)的，我就是不去申報(bào)。因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)影響力很大，校方也就讓步了，當(dāng)然也有很多教授反對(duì)，后來(lái)這項(xiàng)規(guī)定就取消了。但越來(lái)越多的學(xué)校把這種東西作為考核、晉升的惟一標(biāo)準(zhǔn)。實(shí)際上，拿到課題與否與你的學(xué)問(wèn)毫無(wú)關(guān)系，就是看你的表格填得好不好。表格本質(zhì)上是策劃書，這意味著學(xué)者還要做一個(gè)成功的公關(guān)人士。我不是這種人，我只能保證我寫的每一部書都是傳世之作。

人物周刊：所以你對(duì)這個(gè)大環(huán)境的前景感到憂慮？

徐晉如：是的。尤其是我們的大學(xué)教育，它不是以教育人為本位，而是變成了一個(gè)學(xué)術(shù)GDP的工廠。

人物周刊：錢穆先生認(rèn)為，“未有深于學(xué)而不長(zhǎng)于文者。”這句話在今天似乎未必適用，在今天，有學(xué)問(wèn)的人肯定不少，但很多學(xué)術(shù)著作卻難以讓人有讀下去的欲望。對(duì)于這種情況，你怎么看？

徐晉如：現(xiàn)在學(xué)術(shù)界形成了一套新的八股。學(xué)術(shù)八股一旦形成，那些有思想有創(chuàng)見有文采的文章，就都成了異類。有一些很優(yōu)秀的學(xué)者，也不得不把自己的文采掩藏起來(lái)，這是非常悲哀的事情。我最近做了一個(gè)嘗試，有一所大學(xué)的學(xué)報(bào)跟我約稿，談當(dāng)代學(xué)人詩(shī)，我就用駢體文寫了一篇，他們還是準(zhǔn)備要發(fā)。我相信這篇文章發(fā)表以后還是會(huì)引起一些反響的，因?yàn)楝F(xiàn)在的學(xué)術(shù)論文能寫得有文采的非常少見。

人物周刊：在你的理解中，文言跟白話是一種什么樣的關(guān)系？

徐晉如：我引用一下我的老師龔鵬程先生的觀點(diǎn)。有一次他問(wèn)我，你整理過(guò)你的講課錄音沒(méi)有？我說(shuō)整理過(guò)啊。他說(shuō)，你一旦整理了講課錄音就會(huì)明白，白話根本就是一個(gè)偽概念。因?yàn)榘凑蘸m他們對(duì)白話文的定義，白話指的是話怎么說(shuō)，文章就怎么寫。然而世界上沒(méi)有一種文章是話怎么說(shuō)就怎么寫的，它一定是要經(jīng)過(guò)修飾的，所以所謂的白話只不過(guò)是比較淺近的文言而已，它也是書面語(yǔ)，不可能是口語(yǔ)。如果我們承認(rèn)文言是一種典范的、被歷史所選擇了的民族共同語(yǔ)，是一種雅的文學(xué)，白話也并不是當(dāng)時(shí)林紓所諷刺的所謂“引車賣漿者流”所操的語(yǔ)言，實(shí)際上它也是一種比較淺近的文言文。但這種淺近的文言文，相對(duì)于那種被歷史所選擇了的雅的文言，其根本分別在于，歷史所選擇的那種文言具有高度凝固性，不太容易變化，而白話文比較容易因?yàn)闀r(shí)代的變遷、語(yǔ)匯的增多或減少或消失，而只能在一個(gè)時(shí)代被人接受。所以我們看新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)候的白話，跟現(xiàn)在的白話已經(jīng)差別非常大了，但晚清民國(guó)的那些文言，和先秦時(shí)期的文言沒(méi)有什么大的變化。

人物周刊：在對(duì)待傳統(tǒng)文化方面，很多人會(huì)有一種貴遠(yuǎn)賤近心理，他們可能覺(jué)得唐宋的文言非常好，比如說(shuō)今人能夠熟讀或者背誦唐宋名篇，但談起近百年的文言文，不少人可能就一臉茫然了。為何會(huì)選擇做這樣一部近百年文言文的選本，你的初衷是什么？

徐晉如：第一，我們從來(lái)不認(rèn)為文化傳統(tǒng)已經(jīng)死亡，這是我們和現(xiàn)在絕大多數(shù)古典文學(xué)學(xué)者的根本分野。我們認(rèn)為，無(wú)論是古典的詩(shī)詞還是文言文，它們其實(shí)都沒(méi)有死，只不過(guò)由主流變成了邊緣而已。編撰《百年文言》，我們首先要證明的一點(diǎn)就是，這一百年以來(lái)，盡管歷史發(fā)生了那么大的變化，中國(guó)被迫走向現(xiàn)代化的道路，但中國(guó)的文化傳統(tǒng)沒(méi)有滅絕，而是成了一條洑流，在潛滋暗長(zhǎng)。

第二，近百年來(lái)，中國(guó)發(fā)生的巨變自秦漢以來(lái)未有，歷史文化背景發(fā)生了天翻地覆的變化，相應(yīng)地在文學(xué)方面也有了很大的變化。如何通過(guò)傳統(tǒng)的文學(xué)，去反映現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)？這個(gè)問(wèn)題，你光是讀古人是不可能獲得答案的。近百年的文言創(chuàng)作實(shí)績(jī)其實(shí)給出了答案?！栋倌晡难浴愤x的很多作品，本身是非常純粹典雅的桐城派古文，可是它表現(xiàn)的思想?yún)s是現(xiàn)代的、镕鑄中西的。

第三，今天還有很多人，尤其是青年人，很想學(xué)到真正的文言寫作。今人要想去接續(xù)文言的傳統(tǒng)，光是讀唐宋是不夠的，必須要接續(xù)這一百年的傳統(tǒng)。學(xué)近百年的文言，更容易寫好文言文，這跟學(xué)詩(shī)詞是一樣的。從我太老師朱庸齋先生開始，教青年學(xué)作詩(shī)詞，都是從近代詩(shī)詞學(xué)起，學(xué)近代，一學(xué)就像，一出手就高。文言文的學(xué)習(xí)同樣如此。

還有很重要的一點(diǎn)就是，近百年的文言，比很多白話的文本更能反映創(chuàng)作者的心情。比如說(shuō)民國(guó)初年很多清朝的遺民，他們就只選擇用文言文寫作，你要想理解他們，不讀他們的文言作品是根本不可能的。又比如說(shuō)在“文革”中，有很多人寫白話的文字都是表達(dá)了假的東西，反而用文言的形式表達(dá)自己的真情實(shí)感。如果不去讀這些文言的詩(shī)文，你也不能夠真正地理解那些人在那個(gè)歷史變動(dòng)時(shí)期的復(fù)雜心境。

我們編撰《百年文言》，不是為了普及文言，文言文在過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)，都是高雅文化，只屬于小眾，我們最主要的目的是要讓當(dāng)代的青年人，以及后世想學(xué)文言的人，有一個(gè)比較切用的范本。

人物周刊：“文革”中的文言文創(chuàng)作情況是怎樣的？

徐晉如：“文革”中文言創(chuàng)作成就最高的，是早就離開大陸去了港臺(tái)的學(xué)者，他們的文言作品有真正的學(xué)脈傳承，如陳本、成惕軒、蘇文擢、曾克耑先生，等等。留在大陸的文人，以新文化派居多，他們大多寫不了文言，只有少數(shù)傳統(tǒng)學(xué)人，堅(jiān)持文言寫作，抒寫心境。像中山大學(xué)的陳寂先生，在“文革”中迭遭屈辱，寫下一篇非常短的駢體文，沚齋先生（注：即《百年文言》第一主編陳永正教授）在整理陳寂先生的詩(shī)文集時(shí)，從破紙叢中發(fā)現(xiàn)了這么一張小紙片，還沒(méi)有讀完，眼淚就下來(lái)了，那是真正感人的大作品。又如吳玉如先生在最艱難的時(shí)候給老同學(xué)周恩來(lái)寫信，字字血淚，方孝岳、戴文葆、朱庸齋先生的文字，都是氣節(jié)凜然的至文，讓我們感受到在那樣一個(gè)瘋狂的時(shí)代，還有天地正氣的存留。如果我們只去看“文革”時(shí)的白話小說(shuō)、白話詩(shī)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)是一片荒蕪。當(dāng)你看到這些文言的作品之后你才會(huì)發(fā)現(xiàn)：哦，原來(lái)在那樣的一個(gè)時(shí)代還有人依然堅(jiān)守著中國(guó)傳統(tǒng)的道德、文化精神。這一點(diǎn)都是我們今天很多研究者所忽略的。在“文革”開始前幾年，有一位徐移山先生，寫了一篇游戲筆墨的《戲擬魏王曹操致謝郭院長(zhǎng)沫若啟》，是用駢體文寫成的淺近文言，寫得辛辣非常，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)很多知識(shí)分子能全文背誦。說(shuō)明即使在政治非常高壓的情況之下，文言的創(chuàng)作者還是葆有其獨(dú)立自由之思想、堅(jiān)強(qiáng)不磨之志節(jié)。

人物周刊：你如何評(píng)價(jià)今天的文言創(chuàng)作？

徐晉如：你剛才講到中國(guó)人往往厚古薄今，現(xiàn)在有一個(gè)更悲哀的情形，就是大眾對(duì)于淺薄的弱者往往同情、崇尚，而對(duì)于高明的強(qiáng)者，卻表示出不屑一顧甚至于強(qiáng)烈的仇恨。比方說(shuō)，這幾年的高考作文總有考生寫文言文，其實(shí)那些文言在我看來(lái)都是根本不及格的，但大眾都愿意去吹捧?？墒钱?dāng)你跟他們講要讀一點(diǎn)真正好的文言文，讀一點(diǎn)當(dāng)代大家的文言文的時(shí)候，他們沒(méi)一個(gè)人會(huì)去讀，反而表現(xiàn)出蔑視和仇恨。這就是民粹思想的一型。他們能夠接受的是那種非常淺薄的東西。

文言寫得好不好，要看你是否以文言文的思維去寫作。像2001年的高考滿分作文《赤兔之死》，那并不是真正的文言文，因?yàn)樗怯冒自捨牡乃季S寫成的。陳子善先生在微博推薦了《百年文言》這本書，馬上底下有人問(wèn)，為什么不選傳播量最大的《李毅大帝本紀(jì)》。他不懂得，我們選擇的標(biāo)準(zhǔn)不是看傳播量，我們要選的是真正的文言，是用文言的思維寫出來(lái)的雅言，而不是用白話思維寫出來(lái)的偽古文。去年又有一篇江蘇學(xué)生的高考“文言”作文《綠色生活》，用了很多冷僻字，被閱卷老師判為滿分，今年又被人拿出來(lái)炒。很多人問(wèn)我怎么看。我的看法是這篇文章求雅反俗，用了很多奇奇怪怪的字，顯得很高深，實(shí)際上他不明白古人寫文言也是為了交流，沒(méi)有一個(gè)真正的讀書人會(huì)寫這樣的文章，這叫“索隱行怪”，古人認(rèn)為是違背德行的行為。如果我是高考語(yǔ)文閱卷老師的話，直接給零分。

人物周刊：這個(gè)情況似乎是五四時(shí)期沒(méi)有的。

徐晉如：對(duì)，現(xiàn)在實(shí)際上比五四時(shí)期還要差嘛。五四時(shí)期，盡管胡適、魯迅這些人激烈反對(duì)文言文，崇尚白話文，但魯迅自己的文言是寫得非常古雅的。胡適的文言差很多，但也還過(guò)得去，至少還能寫。今天的這些學(xué)者們，連寫都不能寫了。我曾經(jīng)去參加過(guò)鳳凰衛(wèi)視的一個(gè)節(jié)目，討論中小學(xué)古詩(shī)文的存廢問(wèn)題。我的看法是，白話文根本沒(méi)必要學(xué)，因?yàn)閷W(xué)生現(xiàn)在可以上網(wǎng)，可以看電視，都能學(xué)到白話文，你進(jìn)學(xué)校就應(yīng)該去學(xué)文言文嘛。無(wú)數(shù)人反對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)，原因是他們根本不懂文言，因?yàn)闊o(wú)知，所以恐懼。

人物周刊：我們今天寫文言作品，親近風(fēng)雅固然是一個(gè)初衷。但對(duì)這個(gè)時(shí)代的一些有志之士來(lái)說(shuō)，入門后會(huì)有一個(gè)感覺(jué)，就是發(fā)現(xiàn)自己處在前人的籠罩之下。在文言文方面，今人還能不能寫出可以抗衡古人的作品？

徐晉如：近百年來(lái)，像蘇文擢先生論學(xué)的那些文章，我認(rèn)為就完全可以抗衡宋代的道學(xué)文章。像瞿蛻園先生、成惕軒先生還有陳本先生的駢體文，也完全可以方駕前修?！拔母铩苯Y(jié)束后，有一篇堪稱絕唱的辭賦《悼嚴(yán)生賦》，是湘潭大學(xué)的老教授易祖洛先生寫的，如果放在一個(gè)更長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)間來(lái)看的話，它絕對(duì)可以跟《哀江南賦》相提并論。當(dāng)然《百年文言》限于體例，沒(méi)有選辭賦，這篇絕唱我們只好割愛了。但是，我并不認(rèn)同一定要與古人比高下的想法。永遠(yuǎn)該記住孔子的那句諄諄教誨，“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人。”只要保證我們的文章是載道的，我們的詩(shī)是言志的、是緣情的，我們的創(chuàng)作都是為己的，就完全沒(méi)有必要去考慮會(huì)不會(huì)進(jìn)入文學(xué)史、能不能跟古人抗衡的問(wèn)題，一考慮這些問(wèn)題，就是為人之學(xué)了。

人物周刊：我們當(dāng)下的語(yǔ)言，是一種非常糟糕的語(yǔ)言，粗鄙、充滿戾氣，其中夾雜很多軍事化政治化術(shù)語(yǔ)、網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)。這種局面還有沒(méi)有好轉(zhuǎn)的可能性呢？

徐晉如：陳沚齋先生在《百年文言》前言里提到，文言和白話同氣連枝、一母雙生，合則兩益，分則兩傷。白話文沒(méi)有了文言的滋養(yǎng)，就變得粗鄙、墮落。文言寫不好，白話也不可能好。之所以現(xiàn)在的語(yǔ)言粗鄙、墮落，根本原因是鄙棄了文言。文言文的背后，是君子的人格世界，文言又稱雅言，代表了人們對(duì)高雅的向往與崇敬。上世紀(jì)30年代的時(shí)候，報(bào)紙基本上都是文言的，那時(shí)候報(bào)紙的閱讀者，是都市里的商人、小文人，離真正的知識(shí)階層很遠(yuǎn)，但他們?cè)敢馊ビH近文言，感受文言的魅力。另外那時(shí)有一種書出得非常多，就是寫信大全或者說(shuō)是尺牘指南，教你怎樣去寫出合格的文言書信。這說(shuō)明當(dāng)時(shí)文化程度并不高的商人、小文人、小職員，都向往成為有知識(shí)有文化的人。沚齋先生感慨說(shuō)，那時(shí)候的販夫走卒之輩，也許說(shuō)的話都比現(xiàn)在的大學(xué)教授還要文雅。

人物周刊：學(xué)界里常見的一個(gè)事情是，問(wèn)你做什么研究的，就說(shuō)“搞”什么。

徐晉如：當(dāng)年夏承燾先生到中山大學(xué)看望陳寅恪先生，問(wèn)陳先生最近搞什么。陳寅恪先生回答了石破天驚的一句話：“搞女人！”他那時(shí)在研究陳端生、柳如是。我聽周曉川師（注：周篤文，字曉川，1934年生，學(xué)者、詩(shī)人，原中國(guó)新聞學(xué)院教授）講了這件事，當(dāng)時(shí)只是覺(jué)得好玩，跟中大的一位同學(xué)說(shuō)了，這位同學(xué)很敏銳，他分析說(shuō)大概是陳先生受不了“搞”字的粗鄙，所以就用反諷的方式回?fù)袅艘幌??！栋倌晡难浴防镞x了黃節(jié)先生的《阮步兵詠懷詩(shī)注自敘》，這篇文章說(shuō)，“夫雅廢國(guó)微，謂無(wú)人服雅而國(guó)將絕爾。國(guó)積人而成者，人之所以為人之道既廢，國(guó)焉得而不絕？”雅意味著對(duì)道德禮法的信守，對(duì)高貴尊嚴(yán)的追求，失去了雅，也就失去了內(nèi)在的良知律令，一個(gè)社會(huì)的墮落首先就是從語(yǔ)言開始的。