昂山素季 偶像來到人間

衛(wèi)毅

昂山素季在2015年6月19日度過了自己的70歲生日。她接過一枝枝送到面前的紅色玫瑰，在全國民主同盟（NLD）成員的簇?fù)硐?，切開了布滿花朵的蛋糕。每到帶有“零”字的紀(jì)念日，人們都會(huì)分外重視，這意味著某段時(shí)日完整地結(jié)束或開始，曾經(jīng)的希望和更新的希望在此交替。

荷蘭學(xué)者伊恩·布魯瑪將1945年稱為“零年”——現(xiàn)代世界誕生的時(shí)刻。昂山素季在這一年出生。比她小6歲的布魯瑪從孩提時(shí)代記事起，5月5日（荷蘭的光復(fù)日）這天必然是艷陽高懸，紅白藍(lán)三色的荷蘭國旗在晚春的教堂鐘聲中隨風(fēng)飄揚(yáng)。

艷陽照耀在每片國土上的時(shí)間有所不同，2015年是一個(gè)充滿紀(jì)念日的年份。此時(shí)北京的天空，不時(shí)會(huì)有排列成行的戰(zhàn)機(jī)飛過。這是在為9月的抗戰(zhàn)勝利70周年閱兵做演習(xí)。這些飛機(jī)會(huì)經(jīng)過通州張家灣的上空。約翰·赫西曾在張家灣采訪中國戰(zhàn)場的情況。1945年，美國人在日本上空投下原子彈。約翰·赫西從北平去往日本，寫出了流傳至今的《廣島》。

原子彈參與了歷史代際線的劃分。全世界在這一年進(jìn)入了拐點(diǎn)，包括緬甸。緬甸國民軍是反法西斯人民自由同盟的主力。昂山素季的父親德欽昂山和他的伙伴奈溫是同盟中最重要的領(lǐng)導(dǎo)人。1945年5月1日，國民軍解放了日軍占領(lǐng)的仰光。奈溫在軍隊(duì)進(jìn)入仰光時(shí)，通過廣播發(fā)表演講：“你們現(xiàn)在已經(jīng)知道緬甸軍隊(duì)的組成及其目的，我們惟一的目的是為自由而戰(zhàn)。”

為自由而戰(zhàn)的奈溫在十幾年后，掌握了緬甸政權(quán)。幾十年后，他的軍政府讓昂山的女兒失去了自由。

圖 / 本刊記者 姜曉明

1989年到2010年，昂山素季在仰光茵雅湖畔的住宅里，度過了漫長的軟禁生涯。2002年，奈溫同樣被軟禁在茵雅湖畔的家中，直到當(dāng)年12月去世。其葬禮沒有任何軍政府要人出席。這和他早年的伙伴去世時(shí)的情形，形成了鮮明的對(duì)比。

1947年7月19日，昂山將軍正在他的辦公室里和部長們開會(huì)，一群身穿軍裝的人，沖進(jìn)辦公室，用沖鋒槍向他們掃射。昂山和其他5人遇難。7月20日，反法西斯人民自由同盟為昂山和其他被害者舉行了葬禮，約10萬民眾參加。

反法西斯人民自由同盟中有3個(gè)最主要的派別：緬甸共產(chǎn)黨、人民革命黨和以昂山為首的緬甸國民軍。在日本軍隊(duì)被趕出緬甸之后，他們真正的“零年”仍未開始。

昂山主張?jiān)谫Y本主義和社會(huì)主義之間走中間道路。他說：“控制和限制資本主義，只有這樣建立的經(jīng)濟(jì)制度，能使我們?cè)谧疃虝r(shí)間內(nèi)經(jīng)過資本主義階段，獲得真正的民主。”

1947年2月，同盟領(lǐng)袖、撣邦土司、欽族和克欽族及英國政府的代表，在撣邦彬龍鎮(zhèn)通過了《彬龍協(xié)定》。此前的1月份，昂山受英國首相艾德禮的邀請(qǐng)，遠(yuǎn)赴倫敦，為緬甸獨(dú)立問題與英政府談判，簽訂了昂山-艾德禮協(xié)定。

7月中旬，遇刺的前幾天，昂山在聲明中說，“除了完全獨(dú)立，緬甸不同意任何東西。”此時(shí)是緬甸的雨季。這樣的雨從奧威爾的《緬甸歲月》里就已在下了，這位曾經(jīng)的帝國警察寫道：“整個(gè)七八兩月，雨幾乎都沒有停歇過。”隨后，中亞的候鳥向南方飛來。10月份，稻田干涸，谷物成熟，孩子們用貢因果的種子玩跳房子，在風(fēng)中放著風(fēng)箏。“短暫的冬季來臨了，此時(shí)的北緬好像被英國的魂魄附了體?！?/p>

1月，昂山率領(lǐng)的代表團(tuán)抵達(dá)倫敦時(shí)，英國正值冰封之冬。積雪堵住了他們住宿的多切斯特旅館。物資匱乏，緬甸來客和戰(zhàn)后的倫敦人一起，需要忍受每天數(shù)小時(shí)的停電。馬坦艾（Ma Than E）作為旅居倫敦的緬甸人，被邀請(qǐng)到旅館，與昂山的緬甸代表團(tuán)見面。他們圍坐在電熱器前聊起現(xiàn)狀和往日時(shí)光。昂山談到了她的家庭，包括不滿兩歲的小女兒。昂山托馬坦艾幫他買些禮物帶回去給家人?！拔覟樗刭I的是一個(gè)洋娃娃，多年以后，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，她把洋娃娃還保存得很完好。”

70歲的昂山素季在兩歲生日之后，再也沒有收到過父親送給她的禮物。1948年，昂山將軍去世后一年，奧威爾寫下了《1984》。這部小說與《動(dòng)物農(nóng)場》構(gòu)成了一幅極權(quán)主義空間圖景。緬甸人把《緬甸歲月》、《動(dòng)物農(nóng)場》、《1984》稱為“緬甸三部曲”。這個(gè)曾經(jīng)的世界糧倉不斷衰落，而政治犯卻與日俱增。他們的國家一步步進(jìn)入了奧威爾所描述的世界。

1947年，昂山將軍一家合影，前排中為昂山素季

倘若如布魯瑪所說的那樣——以1945年作為“零年”——現(xiàn)代世界已經(jīng)70歲，“七十而從心所欲，不逾矩”。果真如此嗎？蔓延世界的戰(zhàn)爭是否真的結(jié)束于1945年？1947年3月12日，“杜魯門主義”讓兩個(gè)陣營之間降下冷戰(zhàn)的鐵幕。有學(xué)者提出，全世界對(duì)抗?fàn)顟B(tài)直到1989年才走向終結(jié)，那才是“零年”。

緬甸比世界的集體動(dòng)蕩時(shí)間還早一些。這個(gè)國家的領(lǐng)導(dǎo)人曾經(jīng)有一些不可理喻的任性之舉。奈溫的嗜好是“9”，他認(rèn)為這是一個(gè)吉祥數(shù)字。他忽然異想天開，要是國家的鈔票面值都可以被9整除，一定會(huì)給國家?guī)矸欠驳倪\(yùn)氣。1987年9月，他下令把面值不能被9整除的鈔票全部廢除了，只留下45元和90元的鈔票流通。具有諷刺意味的是，同年12月，緬甸被聯(lián)合國列入世界最不發(fā)達(dá)國家之一。

奈溫的貨幣改革引發(fā)了抗議，民眾舉行了大規(guī)模的游行。迫于壓力，奈溫在1988年7月23日辭去黨主席職務(wù)，但他仍是幕后掌權(quán)者。緬甸的民主運(yùn)動(dòng)聲勢越發(fā)浩大。軍政府在1988年8月3日宣布戒嚴(yán)。8月8日起，大批仰光民眾無視政府禁令，從四面八方涌上街頭，向市中心聚集。軍政府調(diào)動(dòng)軍隊(duì)?wèi)?yīng)付局面，并向示威者開槍，死亡上千人，大批人被捕。

正如我們?cè)趨慰恕へ愃傻碾娪啊禩he Lady》中看到的那樣，從英國回到緬甸，在醫(yī)院照顧母親的昂山素季看到了這血腥的現(xiàn)實(shí)，決定加入這場民主運(yùn)動(dòng)。

1988年8月26日，仰光大金塔西面廣場，她第一次對(duì)民眾發(fā)表了演講，主張建立一個(gè)民主政體。

昂山素季的丈夫邁克·阿里斯在臺(tái)下看著她。在這次演講之前的十多年里，昂山素季是作為阿里斯的妻子而存在，她是牛津小鎮(zhèn)上的家庭主婦。再之前，她是作為都慶枝的女兒而存在。她的母親曾經(jīng)是緬甸駐印度大使。她在那里度過了自己的少年。1988年8月的這次演講之后，昂山素季開始以昂山將軍的女兒而存在。1991年獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)之后，她成為了昂山素季本身。此后的她，不管愿不愿意，已然是一個(gè)符號(hào)。

昂山素季70歲生日當(dāng)天拍的照片被發(fā)到了Twitter上，這是她發(fā)布自我信息常用的渠道。幾天后，緬甸議會(huì)沒能通過憲法修正案，這意味著，身為兩位英國籍兒子的母親，她無法獲得總統(tǒng)候選資格。但只有作為總統(tǒng)才能為“民主政治體系”做貢獻(xiàn)嗎？顯然不是，在國防部長、內(nèi)務(wù)部長等職位仍由軍隊(duì)直接產(chǎn)生的緬甸，總統(tǒng)的能量顯然不能覆蓋足夠大的權(quán)力領(lǐng)域。昂山素季和她的民盟在議會(huì)備受推崇，足以讓她成為議會(huì)議長，甚至總理，這仍可影響緬甸的未來。

“昂山素季當(dāng)總理似乎不太合適，因?yàn)槊衩藳]有太多人才，她執(zhí)政的話，還是要同原有體系的那些人共事，她自己沒有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，所以她比較適合當(dāng)議長。現(xiàn)在的議長瑞曼和昂山素季的關(guān)系非常好，鞏發(fā)黨可能和昂山素季結(jié)盟，這樣一來，昂山素季的群眾基礎(chǔ)比較好，可以牽制軍隊(duì)，穩(wěn)定緬甸政局。”暨南大學(xué)緬甸問題專家林錫星說。

林錫星1944年出生在緬甸卑謬，那也是奈溫的出生地。1962年，奈溫的軍政府上臺(tái)后，把緬甸企業(yè)進(jìn)行國有化，仰光大學(xué)的主要學(xué)科，比如醫(yī)學(xué)、工程學(xué)，要求父母和子女都是緬籍，其他人無法就讀。林錫星回到了中國，在北京讀的大學(xué)。

生日前幾天，昂山素季來到了北京。在去人民大會(huì)堂接受中共中央總書記習(xí)近平接見前幾個(gè)小時(shí)，她到了西山八大處的靈光寺。

早上9點(diǎn)多，她經(jīng)過那棵巨大的銀杏樹投下的陰影，在靈光寺的佛牙舍利塔前停了下來，脫下鞋子，準(zhǔn)備走上鋪著紅毯的臺(tái)階。她身穿青花瓷一般的紗籠，頭上插著花朵。頭發(fā)整體是黑色的，只是鬢角微白。

70歲的昂山素季，看上去仍然挺拔而精神。作為全世界最有名的緬甸人，回歸自由的她，光環(huán)稍有減退，對(duì)她的批評(píng)開始增加。這是政治家必然要承受的事情。沒有任何政治家能滿足所有人的期待?！八幌Ｍ切┤苏驹诟邩?biāo)準(zhǔn)上來批評(píng)她，她也不敢利用她的威信來談?wù)撨@些問題，現(xiàn)在她即使談?wù)撘矝]有實(shí)際用處，談了以后她的選票可能就沒有了?！边@是林錫星的分析。昂山素季的舉措有了更多妥協(xié)性，說話也不像以前那般絕對(duì)，她的故事開始變得復(fù)雜起來。一個(gè)精神世界的偶像來到人間，不自由和自由，都能讓人面臨困境。

“民盟總部看上去就像路邊的修車鋪。”造訪過此地的本刊前同事楊瀟說。他和攝影記者姜曉明在昂山素季解禁后的2011年底采訪了她。林錫星對(duì)這個(gè)偏僻的總部也有相似的印象?！斑@個(gè)組織很窮，除非是有運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，平時(shí)沒有什么特別的。”

在很多年里，中國的記者和學(xué)者們幾乎沒人見到過昂山素季，官員更是如此。上一次可以追溯至遙遠(yuǎn)的1990年代初。程瑞聲作為大使在緬甸任職期間，4次見到過昂山素季，他曾到民盟總部祝賀他們獲得1990年大選的勝利。他的舉動(dòng)遭到軍政府的抗議。民盟和昂山素季彼時(shí)是中緬關(guān)系中的禁區(qū)。

大學(xué)道54號(hào)的湖畔院子，已經(jīng)多年未有中國人到訪。中文媒體里，最早發(fā)出昂山素季解禁之后報(bào)道的是《亞洲周刊》。昂山素季通過《亞洲周刊》，第一次正式表達(dá)了自己希望訪問中國的意愿。時(shí)為2011年12月。2012年12月，昂山素季與時(shí)任中國駐緬甸大使李軍進(jìn)行了會(huì)晤，這是多年來的第一次。

6月11日上午，她的車隊(duì)是在靈光寺靠左的車道進(jìn)入的。在進(jìn)入之前，她會(huì)經(jīng)過幾座羊的雕塑。這是中國的羊年。在緬甸，持不同政見者曾經(jīng)被分為“白羊”和“黑羊”。“黑羊”是被認(rèn)為對(duì)奈溫持批評(píng)態(tài)度的人，在緬甸會(huì)被孤立。

“他是個(gè)自由派，不會(huì)把我們分為白羊和黑羊?！边@是昂山素季的好友馬坦艾的回憶?！八敝傅氖窃?jīng)的緬甸常駐聯(lián)合國代表吳梭汀（U Soe Tin）。佛教節(jié)日來臨，他會(huì)邀請(qǐng)紐約的緬甸人去他位于河谷鎮(zhèn)的住所聚餐。當(dāng)時(shí)的聯(lián)合國秘書長吳丹（U Thant）是緬甸人。他家也在河谷鎮(zhèn)——一座俯視哈德遜河的大房子。昂山素季彼時(shí)身處紐約，她在1969年到1971年之間，任職于聯(lián)合國秘書處。這是一個(gè)有足夠視野讓她了解世界的地方。她在那里和老朋友馬坦艾相交甚好。在馬坦艾看來，素是緬甸人溫雅合式者的典范。行禮如儀、說話注意聲調(diào)、語含敬重?！氨M管她常年旅居國外，還是那么鮮明?！?/p>

70歲的昂山素季莊重地走上了通往靈光寺佛牙舍利塔的臺(tái)階。北京當(dāng)天的天氣出奇的好，藍(lán)天像海水一樣。APEC會(huì)議之后，這樣的藍(lán)天被稱為APEC藍(lán)。

昂山素季這次訪問中國，發(fā)出邀請(qǐng)的是中國共產(chǎn)黨。“以前我們單方面支持軍政府，現(xiàn)在我們邀請(qǐng)她了，對(duì)雙方都有利。她說過，夫妻吵架可以離婚，中國是鄰國，必須要處理好關(guān)系?！绷皱a星說，“昂山素季在變，中國也在變?！?/p>

去年，同樣是6月，緬甸總統(tǒng)吳登盛訪問北京，參拜了靈光寺的佛牙舍利。這是許多緬甸人都希望見到的圣物。

昂山素季在前殿跪拜佛像之后，順時(shí)針往后門走。她在轉(zhuǎn)過塔身的時(shí)候，會(huì)看到舍利塔后邊的影壁，上邊是趙樸初題寫的《般若波羅蜜多心經(jīng)》。整整60年前，1955年，趙樸初作為團(tuán)長的中國佛牙護(hù)侍團(tuán)護(hù)送這2500年前佛陀遺留下來的舍利，飛往仰光。此行稱為“佛牙外交”。傳說釋迦牟尼曾到緬甸講經(jīng)，11世紀(jì)時(shí)，緬甸名王阿那律陀就想將流傳在中國的佛牙奉迎到緬甸拜謁。緬甸佛教屬南方上部座系統(tǒng)，佛教自1057年傳入緬族王都蒲甘以后，承續(xù)了這一傳統(tǒng)，直到今天。

緬甸在1948年1月4日脫離英聯(lián)邦，成為昂山將軍所設(shè)想的“獨(dú)立的共和國”。大量僧侶參加了緬甸獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，起了重要作用。獨(dú)立后，佛教走向世俗化，佛教團(tuán)體逐步加強(qiáng)了與政治的密切程度。這讓擁有其他宗教信仰的一些民族產(chǎn)生了反感，甚至激烈對(duì)立。信仰伊斯蘭教的羅興亞人問題，一直困擾緬甸，佛教徒甚至企圖將羅興亞人驅(qū)逐出緬甸。

昂山素季的家人大都信仰佛教?？墒?，她小時(shí)候上的卻是基督教會(huì)學(xué)校。她的外祖父是基督教浸信會(huì)受洗的教徒。外祖父10個(gè)子女中，兩個(gè)兒子是基督徒，4個(gè)女兒在教會(huì)學(xué)校就讀。昂山素季信奉的是 “engaged Buddhism”——“參與式佛教”，在她看來，信仰不僅僅是儀式，還應(yīng)該通過行動(dòng)關(guān)懷他人。

在電影《The Lady》里，德欽昂山面對(duì)刺客舉到面前的槍，像即將圓寂的和尚一樣，平靜地閉上了雙眼。同樣的，多年以后，昂山素季面對(duì)成排的槍手，仿佛回到父親遇害的那個(gè)上午。不同的是，指向她的槍沒有扣動(dòng)扳機(jī)。

最近幾十年中，女性在許多亞洲國家成為了政治明星，英·甘地、貝·布托、科拉松·阿基諾、樸槿惠、英拉等等，她們的一個(gè)共同特征是，出生于政治家族。昂山素季是因?yàn)樽约旱母赣H。與父親不同的是，她走的是非暴力之路，而德欽昂山篤信“槍桿子里出政權(quán)”。

希望跟中國共產(chǎn)黨接觸，從德欽昂山就開始了。1940年8月，昂山和他的同伴乘坐海輪離開緬甸，到達(dá)中國廈門。他們?cè)谀莾涸囍椭袊伯a(chǎn)黨接觸。

1915年出生的德欽昂山，是家里6個(gè)孩子中的一個(gè)。身材瘦小，但聰慧過人。他在仰光大學(xué)被很多社會(huì)主義理論所吸引，包括馬克思主義。他有一個(gè)宏偉的計(jì)劃——實(shí)現(xiàn)緬甸真正的獨(dú)立。昂山堅(jiān)信如果想要進(jìn)行對(duì)抗，必須要有軍事準(zhǔn)備。這是他來中國的原因，找到槍或者錢。

1940年的夏天，昂山?jīng)]能在廈門找到共產(chǎn)黨。此時(shí)，共產(chǎn)黨的大部分軍隊(duì)已經(jīng)完成長征，到達(dá)了延安。廈門最有名的華僑陳嘉庚在那個(gè)夏天組織了一個(gè)華僑團(tuán)體去延安訪問。

繼續(xù)北上的昂山，從東京帶來了外援。他希望日本人幫助緬甸趕走英國人。在中國海南島接受日本人訓(xùn)練的“三十勇士”成為了緬甸走向獨(dú)立的中堅(jiān)。他們?cè)谮s走英國人的同時(shí)，開始密謀反抗勢力增長的日本人。

德欽昂山在緬甸獲得真正的獨(dú)立前去世。他被安葬在仰光大金塔旁的墓地里。昂山素季此后的年月頗受她父親的軍中朋友照顧。她成長起來以后，用父親留給她的“自由”遺產(chǎn)反對(duì)了父親的另一部分遺產(chǎn)——軍隊(duì)。奈溫是當(dāng)年和他父親在海南島受訓(xùn)的“三十勇士”之一。

“在緬甸，每個(gè)的哥都知道昂山素季位于茵雅湖南岸的家，雖然很長一段時(shí)間里，他們被告知經(jīng)過這里時(shí)不得減速、不得張望。15分鐘后，我們到達(dá)大學(xué)道54號(hào)，司機(jī)猛打方向盤，拐出一個(gè)巨大U形后停在目的地門口——以前，掉頭在這里也是明令禁止的?！边@是楊瀟在造訪大學(xué)道54號(hào)時(shí)的描述。

在很多年里，茵雅湖仿佛無邊的海洋，將昂山素季與外界隔絕開來。2009年，53歲的美國老兵、退休的公交司機(jī)約翰·耶托，徒手游過茵雅湖的水面，到達(dá)昂山素季的住處。昂山素季留下了這位不速之客。她因此被判處3年勞役，后改為與公眾隔絕18個(gè)月，這讓她錯(cuò)過了2010年的大選。

耶托幾乎是這么多年里，惟一未經(jīng)許可而見到昂山素季的闖入者。她的擁躉無法得知院中情形，只是通過住宅里飄出的鋼琴聲來判斷她是否活著。

她年少時(shí)在印度學(xué)會(huì)了鋼琴。作為德里大學(xué)女子學(xué)院的學(xué)生，她將莎士比亞的悲劇《安東尼與克利奧佩特拉》改編成喜劇，她扮演的是男主角安東尼。她看上去是一個(gè)充滿幽默感的文藝青年。她說，幽默感是她得以生存下來的重要憑借。

她在牛津就讀的是跨學(xué)科專業(yè)：哲學(xué)、政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)（Philosophy， Politics and Economics，簡稱PPE）。此專業(yè)繼承了英國通識(shí)教育的傳統(tǒng)，畢業(yè)生中不乏總統(tǒng)和總理。昂山素季并不喜歡這個(gè)專業(yè)，她想申請(qǐng)學(xué)習(xí)英國文學(xué)，但沒有成功。2012年6月20日，她在接受牛津大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位的典禮上，回憶起當(dāng)年情形。

我們從照片上看到昂山素季身著紗籠之外的服飾不多，年輕時(shí)，她也有過穿牛仔褲的日子?！霸诘谝粋€(gè)夏季班里，她就買了一條白色牛仔褲，和一輛最新流行的白色黑盾牌小輪自行車?！边@是她的大學(xué)同學(xué)安·帕斯捷爾納克·史拉特的描述。1958年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、《日瓦戈醫(yī)生》的作者鮑·帕斯捷爾納克是安的舅舅。

因?yàn)樗亍澳敲疵馈⒛敲锤挥挟悋L(fēng)味”，安成為她的好友。在安看來，她是個(gè)奇特的人物：真正的天真，無知得令人發(fā)噱?！拔覍?duì)她的記憶，有些要素是反復(fù)出現(xiàn)在我腦際的：干凈、果斷、好奇、烈火般的純潔。”在安眼里，素是一個(gè)純潔的東方傳統(tǒng)主義者，甚至連她的走路方式，都有不自覺的刻板。

經(jīng)過一段喜馬拉雅山脈的生活，素和丈夫阿里斯回到了牛津。安在通往圖書館的路上，常?？吹剿M(fèi)勁地踩著自行車從鎮(zhèn)上回來，車上的塑料袋和籃子里裝滿平價(jià)的瓜果蔬菜。安去看她，她總在忙碌：不是在廚房準(zhǔn)備便宜的日式魚餐，就是坐在縫紉機(jī)前，腳下的棉布如同風(fēng)吹過的草原。

看上去，素就要以此節(jié)奏在牛津走向人生的下半場。1988年，她43歲。當(dāng)年3月的最后一天，在牛津，她和她的家人如同往常一般，擁有一個(gè)寧靜的夜晚。兒子們已經(jīng)上床休息。電話鈴響起。她拿起電話，放下話筒，然后開始收拾行李。她的母親嚴(yán)重中風(fēng)?？吹竭@一幕的阿里斯預(yù)感到：生活將從此改變。

1999年3月27號(hào)，阿里斯度過了53歲生日。他在生日當(dāng)天病逝，這距離他最后一次見到妻子，已過去3年。

1988年這趟回緬甸照顧母親之行，讓昂山素季在緬甸一住就是23年。她再次離開緬甸的國土，已經(jīng)是2011年。解禁之后，她出訪的第一個(gè)國家是泰國。

電影《The Lady》是在泰國拍攝的?！拔覀?cè)诼葧r(shí)，他（金·阿里斯，昂山素季的次子）也在曼谷。他提供了很多幫助，但并沒有參與到影片拍攝中。”呂克·貝松在接受《亞洲周刊》記者張倩燁采訪時(shí)說，“他等待去緬甸的簽證，去看望母親。我們住在同一家旅館，每個(gè)晚上當(dāng)我們從片場回來時(shí)，都會(huì)問他，你的簽證辦好了嗎？”

昂山素季曾經(jīng)有11年沒見到自己的孩子?！八且粋€(gè)只有50公斤重的女人，有兩個(gè)孩子，一位生病的丈夫，而且還要扮演她的同胞的母親的角色。要把這一切處理妥當(dāng)是件多么困難的事情。天哪，太可怕了?！眳慰恕へ愃烧f。

張倩燁是在2011年底采訪的昂山素季，她還采訪了楊紫瓊。她覺得楊紫瓊雖然已經(jīng)扮得很像了，但她的目光缺少素的堅(jiān)定。“當(dāng)你去演一個(gè)人的私生活時(shí)，總會(huì)有些感到不自然。在我研究這個(gè)角色的時(shí)候，我盡可能去認(rèn)識(shí)她的朋友。但我發(fā)現(xiàn)，很多人自1988年之后就沒再見過她，她在學(xué)生時(shí)代的朋友與她分別的時(shí)間更久，許多東西都是對(duì)記憶的記憶?！睏钭檄傉f。

1989年7月，昂山素季在被軟禁前19天，也是接受了《亞洲周刊》的采訪。記者是多明尼克·法伍德。

“如果民盟當(dāng)選執(zhí)政，你將怎么辦？”

“我想我會(huì)在政府中扮演一個(gè)角色，這是我必須要做的事情?！?/p>

如今，昂山素季已經(jīng)開始扮演她的新角色。在緬甸，基礎(chǔ)設(shè)施跟她父親到訪戰(zhàn)后的英國相似，最重要的問題就是停電。家家戶戶都有發(fā)電機(jī)，連民盟總部都有一臺(tái)。

許多發(fā)電站在規(guī)劃之中，伊洛瓦底江上的密松水電站是其中的一座。這座中緬合作的水電站如今處于被擱置狀態(tài)。

“昂山素季訪華的目的其實(shí)很簡單，到中國來摸摸底。她從政以后需要大力發(fā)展緬甸的經(jīng)濟(jì)。對(duì)于中國來說，與昂山素季搞好關(guān)系對(duì)于未來在緬甸的投資也有著重要作用，借助她來告訴緬甸人民正確看待中國在緬甸的投資。中國是從大戰(zhàn)略來考慮，兩百多億美元的高鐵連接著出?？趯?duì)我們來說是重要的事情，這也是‘一帶一路’其中一部分?！绷皱a星說。

6月11日，習(xí)近平主席在北京人民大會(huì)堂會(huì)見由主席昂山素季率領(lǐng)的緬甸全國民主聯(lián)盟代表團(tuán)

中國的官方文件里，一直用“Myanmar”稱呼緬甸。希拉里到訪緬甸的時(shí)候，用的詞語是“這個(gè)國家”。她避開使用“Burma”或者“Myanmar”。這兩個(gè)詞的使用代表了政治傾向?！癕yanma”是奈溫將軍推行《更名法》改變的，昂山素季認(rèn)為這是強(qiáng)行改變國家記憶，反對(duì)黨還在堅(jiān)持用“Burma”。

2012年6月，澳大利亞政府棄用“Burma”，支持“Myanmar”。美國和其他國家則中止了多年來企圖削弱緬甸政權(quán)的多項(xiàng)經(jīng)濟(jì)制裁。這個(gè)與南中國接壤的新興市場突然門戶大開，一撥又一撥樂觀的投資者開始登上去往仰光的航班。

吳登盛開始了雄心勃勃的政治體制改革。他開啟了與昂山素季的對(duì)話、暫停與中國合作的密松水電站，并以市場匯率取代了雙重匯率。

民主轉(zhuǎn)型的風(fēng)向，可以從萊比塘銅礦事件中看出端倪。

萊比塘銅礦由中國的國企和緬甸軍方管控的企業(yè)共同開發(fā)。2012年3月，項(xiàng)目開始之后，當(dāng)?shù)鼐用癖憬?jīng)常舉行抗議活動(dòng)，要求停止此項(xiàng)目，并由此引發(fā)了流血沖突。事件發(fā)生后，緬甸政府成立了以昂山素季為主席的獨(dú)立調(diào)查委員會(huì)，進(jìn)行調(diào)查。

在緬甸影響很大的私營媒體《十一周刊》并沒有極力推崇昂山素季的講話，只對(duì)她的走訪進(jìn)行了報(bào)道。這是因?yàn)榘荷剿丶镜闹v話傾向于支持政府，不能契合《十一周刊》的報(bào)道傾向。這也可以看出，緬甸媒體對(duì)于昂山素季能給緬甸帶來的變化有了不同的思考。

囚禁中的昂山通過收聽外媒了解世界，她至今保持這樣的習(xí)慣。2013年，她在接受BBC《荒島音樂》節(jié)目采訪時(shí)，選的曲子除了緬甸民謠、莫扎特和披頭士，還挑了一首英國歌手湯姆·瓊斯的鄉(xiāng)村歌曲《家鄉(xiāng)的如茵綠地》?！笆堑?，他們前來將我迎接，笑顏甜蜜，向我伸出雙手，多么美好，又觸到這家鄉(xiāng)的綠草地。我醒來環(huán)顧四周，周圍只有灰墻環(huán)繞，我意識(shí)到那一切只是夢境?！备枥镞@樣唱道。

2012年6月，阿里斯去世13年后，昂山素季回到了牛津的如茵綠地。她去了一片鄉(xiāng)村中的墓地，那是丈夫的安葬之處。

牛津的歲月仿佛很遠(yuǎn)了。在夕陽如焰的傍晚，學(xué)生昂山素季在水中練習(xí)撐船。這種船是平底的，船身很重，難以駕馭?！皳芜@種船，就像在水上駕駛餐盤。”船會(huì)不斷地打圈，從岸的一邊轉(zhuǎn)向另一邊。

在安的回憶里，年輕的素出發(fā)了——晨靄中決斷、孤獨(dú)的身影，在暮色中滴著水珠、帶著勝利歸來。她穿著紗籠，以緬甸的方式學(xué)會(huì)了這些。這一幕，仿佛是她從1945年至今的寫照。