平新喬：坦蕩蕩的求知者

趙鏑

平新喬，中國著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，現(xiàn)為北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)術(shù)委員會主席，專注于微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)、產(chǎn)業(yè)組織理論、財政學(xué)研究。著有《微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)十八講》、《財政學(xué)原理與比較財政制度》、《產(chǎn)權(quán)論、均衡論、市場論》等。

著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、北大經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授平新喬的辦公室里有兩座“高山”。

肆意擺放著、壘起來接近天花板的兩座書山，像摩天大樓一般矗立、排列在這間小屋內(nèi)，使人仿佛置身于書海世界。窗外清晰可見的北京西山，在冬陽照耀下顯得沉穩(wěn)、安靜。相較之下屋內(nèi)倒是有著活躍的氣息。

“這里，就是做學(xué)問最好的地方。”平新喬說。

勤奮的幸運者

書，是平新喬一生的“密友”。

1954年生于紹興鄉(xiāng)下的平新喬自小就嗜書如命，“家里沒有書，但基本村里所有能搜集到的書我都看了?！逼叫聠绦χ貞浀?。鐘靈毓秀的紹興賦予這位農(nóng)家子弟好學(xué)的天性和出眾的記憶力，而在小學(xué)編輯黑板報的經(jīng)歷也鍛煉了他的文字表達(dá)能力，看似平常的技能則在日后成為了他的求學(xué)敲門磚。

1970年，16歲的平新喬因編輯墻報受到紹興文化館認(rèn)可并被推薦，以工農(nóng)兵學(xué)員身份進(jìn)入上海華東師范大學(xué)政教系。這也是平新喬人生中的第一個轉(zhuǎn)折點。

當(dāng)時的上海華東師大聚集了多位文史方面的名家，如哲學(xué)史的馮契，經(jīng)濟(jì)學(xué)的陳彪如，中國近代史的陳旭麓等。從他們身上平新喬看到了在學(xué)術(shù)、求知上新的道路和境界。這3位名家都對平新喬有過單獨輔導(dǎo)。“當(dāng)時的華東師大在文史方面有著深厚的功底，我有幸受教于他們，真的是受益匪淺?！逼叫聠淘诖似陂g通讀了馬恩全集、列寧文選和毛澤東選集等書目?？恐趭^與努力，他為日后的成就打下了堅實的基礎(chǔ)。

在華東師大學(xué)習(xí)不到兩年時間，平新喬又被抽調(diào)到上海市社會科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所，在那時也參加到上海市委寫作組下經(jīng)濟(jì)組內(nèi)學(xué)習(xí)《資本論》。在這里，每周五會定期舉行有關(guān)上海財貿(mào)、商業(yè)、金融和進(jìn)出口等方面的經(jīng)濟(jì)會議?！拔掖箝_眼界，這些實際情況讓我看到了經(jīng)濟(jì)是如何真正運行的?！逼叫聠陶f道，“可以說這段經(jīng)歷令我豁然開朗，當(dāng)時研讀《資本論》時有關(guān)流通、銀行方面的知識一下清楚了?！?/p>

1973年，平新喬的畢業(yè)學(xué)術(shù)論文刊登在《文匯報》上，他告訴《經(jīng)濟(jì)》記者，“這就是我從事經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的開端?！碑厴I(yè)后，剛滿19歲的他在華東師大留校做了教員?！皬倪@一點說，我是很幸運的?！?/p>

坎坷的求學(xué)路

如果說此前平新喬的人生道路是意氣風(fēng)發(fā)的平順，那么之后的求學(xué)道路便是崎嶇不平的坎坷。

在文革時期，他屢遭磨難。關(guān)于平新喬的審查終于在1978年結(jié)束，之后他被分配到上海體育學(xué)院教課。一心向?qū)W的他接連報考了兩次研究生：一次是中國社會科學(xué)院馬列研究所，一次是上海復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。然而阻礙他的并不是成績，政治審查這堵高墻兩次將他拒之門外。

“我很肯定地知道中國社科院和復(fù)旦大學(xué)都已經(jīng)決定錄取我了，因為他們都過來調(diào)檔案了?！逼叫聠陶f道，復(fù)旦大學(xué)的老師都跑到他的母校華東師大進(jìn)行了調(diào)查。礙于各類因素，中國社科院和復(fù)旦都放棄了筆試成績出眾的平新喬，甚至沒有任何理由。平新喬自己對此也很釋然：“想到在寫作組的經(jīng)歷，我是逃不掉的?！?/p>

或許有著真正求知欲的人并不十分在乎環(huán)境的影響和命運的捉弄，對他們來說，既來之，則學(xué)之。平新喬并未就此放棄，他用自己的方式在上海體育學(xué)院走上了獨特的求學(xué)之路。

由于當(dāng)時運動員需要學(xué)習(xí)的知識有限，平新喬的教學(xué)任務(wù)并不是很重，因此也有更多的時間讀書?；貞浧鹕虾ｓw育學(xué)院，平新喬說道：“那時體育學(xué)院格外重視英文。因為體育是中國開放比較早的領(lǐng)域，游泳、體操、排球這些項目的突破需要引進(jìn)、翻譯大量外國資料，所以體育學(xué)院學(xué)習(xí)外語的風(fēng)氣甚至強于華東師大?！庇谑沁@段時間內(nèi)，英文書籍成了他熱衷的對象。后來在體育學(xué)院的英文考試比賽中還獲得了第一名的成績。

另一個舉動便是平新喬經(jīng)常騎車到距離體育學(xué)院不遠(yuǎn)的復(fù)旦大學(xué)去旁聽。他旁聽了復(fù)旦經(jīng)濟(jì)系77級的全部課程，包括西方經(jīng)濟(jì)學(xué)，微觀、宏觀的課程和經(jīng)濟(jì)史、當(dāng)代資產(chǎn)階級經(jīng)濟(jì)學(xué)流派等。他甚至還通過電視自學(xué)數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)。而這一切的背后僅僅是因為他很“喜歡”。

平順，坎坷，對于一位執(zhí)著的學(xué)者都是暫時的風(fēng)景，平新喬從未忘記他的方向。1983年，已然29歲的他以“再試一試”的心態(tài)報考了北大經(jīng)濟(jì)系。以破北大紀(jì)錄的《資本論》考試分?jǐn)?shù)成功通過筆試，陳岱孫先生的面試也十分順利。但平新喬心中忐忑著的卻是最后的這一道政審難關(guān)。所幸在陳岱孫先生的保護(hù)和周旋下，平新喬終于跨過了那道艱難的檻。正式進(jìn)入北大經(jīng)濟(jì)系，平新喬感嘆道：“好像自已又活了過來?！?/p>

北大與留學(xué)

在平新喬看來，北大、北方所特有的厚重文化讓他深感自如，“對比上海的敏感、前沿，這里學(xué)術(shù)氛圍更濃厚些?！?/p>

到了北大，平新喬才開始了真正意義上專業(yè)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的學(xué)習(xí)。直到去美國后他才發(fā)現(xiàn)，70年代所學(xué)習(xí)的其實是屬于社會學(xué)的范疇。這中間巨大的差異敦促他奮進(jìn)。在北大時，平新喬保持著每天將近100頁的英文原著閱讀量，同時也在不斷地補齊各類數(shù)學(xué)工具，一直到1989年留學(xué)離開北大。

其間，畢業(yè)后留校任教的平新喬追隨厲以寧老師，協(xié)助進(jìn)行各類國內(nèi)經(jīng)濟(jì)研究的項目。再次與實踐正面對話，平新喬在運用經(jīng)濟(jì)工具的過程中逐漸發(fā)覺了知識上的不足。來訪的美國經(jīng)濟(jì)學(xué)教授用平新喬很難理解的前沿方法和數(shù)理知識刺激了他的求知心。他決定走出國門去大洋彼岸深造。

1990年開始，平新喬以訪問學(xué)者的身份到美國哈佛大學(xué)、布朗大學(xué)旁聽了部分課程。平新喬遇到勞倫斯·薩麥斯、梯若爾、馬士金和哈代等年齡與他相仿的經(jīng)濟(jì)學(xué)大家，親眼見識到了外國經(jīng)濟(jì)學(xué)名家對問題精準(zhǔn)深邃的把握能力，“在哈佛，經(jīng)濟(jì)名家不看論文，只問幾個問題就可以將整篇論文的精華抓住，就會把人難倒。這個本事我可學(xué)不來??！國內(nèi)也很少有老師能做到這些。”

第一年的留美經(jīng)歷給他留下深刻的印象，平新喬覺得這樣一年回去是不行的：中國的經(jīng)濟(jì)學(xué)在這一方面和世界還是脫節(jié)的。無論是對國家，還是對自己的求知心，平新喬都有了一種必須繼續(xù)下去，直到完全弄懂的必要，“盡管我當(dāng)時已經(jīng)36歲了，但我也要念下去，這便是我當(dāng)時的決心?！?/p>

1998年，44歲的平新喬拿到了康奈爾大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。

待辦的三件事

平新喬別無他求，回到國內(nèi)的這些年他相繼在清華、北大的經(jīng)濟(jì)學(xué)院任教?！拔业馁Y本就在中國，于是就安心將學(xué)到的本事用到研究中國問題上來，將來能做中國的研究，也能與世界學(xué)術(shù)界交流。”

“在這個年紀(jì)了，我大概還可以做3件事?！?/p>

再編幾本教材是平新喬的第一件事，除去現(xiàn)在已經(jīng)印了21次的平新喬《微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)十八講》和1992年出版的《財政學(xué)原理與比較財政制度》，平新喬已經(jīng)有了新的編寫教材的計劃，“畢竟教育總是有人要來做的，中國經(jīng)濟(jì)學(xué)也需要人做一些基礎(chǔ)理論工作?！?/p>

第二件事，是對中國農(nóng)村金融數(shù)據(jù)的分析和研究工作進(jìn)行總結(jié)。這項由平新喬組織的調(diào)查樣本涵蓋6省18縣，包括100多個村的4000個農(nóng)戶?！拔覐男∩L在農(nóng)村，大學(xué)畢業(yè)后又有3段與農(nóng)村接觸的經(jīng)歷，我1998留學(xué)回國后在北大中國經(jīng)濟(jì)研究中心后來的國發(fā)院做了10年研究。我們想知道什么情況下，普惠金融可以促進(jìn)減貧，在哪些情況下普惠金融沒有完全普惠，國家可以據(jù)此加以注意、調(diào)節(jié)?！?/p>

“第三件事，再過5年，我可能要開始去完成80年代陳岱孫先生交托我的任務(wù)，整理20世紀(jì)以來西方經(jīng)濟(jì)思想史。這輩子，在經(jīng)濟(jì)學(xué)界闖蕩了一番，我讀的書比較多，與這些人物也有親身的交流、體會，也見證了20世紀(jì)，尤其是20世紀(jì)下半期這50年經(jīng)濟(jì)學(xué)的發(fā)展?！?/p>

當(dāng)問到這位經(jīng)濟(jì)學(xué)界大師級寫手的每日寫作進(jìn)度，平新喬笑了，“每天寫出來500字是一種幸福的感受，寫不出便稍微難受些，我不會強求的?！?/p>