小說(shuō)家徐皓峰：我在找芯

凌江嬋

徐皓峰有不少頭銜：新生代武俠小說(shuō)家、電影導(dǎo)演、編劇、道教研究學(xué)者、民間武術(shù)整理者、北京電影學(xué)院導(dǎo)演系導(dǎo)師。多元的身份背后有著一致的核心主題——逝去的武林，而核心主題之后藏著一個(gè)時(shí)代需求——尋根。

徐皓峰是個(gè)有道行的人，在書(shū)里跟他切磋，你永遠(yuǎn)猜不出他的下一個(gè)招式，而當(dāng)你過(guò)于關(guān)注他的招式，又很容易錯(cuò)過(guò)其中的意境，忽略這個(gè)理想破滅主義者內(nèi)心深處的呼喊。

印象中，他是書(shū)生氣的。國(guó)字臉、頭發(fā)微長(zhǎng)、一副黑框眼鏡，聲音渾厚，說(shuō)起話來(lái)慢條斯理、氣定神閑，略微發(fā)福的身材總給人大肚能容的感覺(jué)。他是寬容慈悲的，“在我的小說(shuō)里，沒(méi)有你死我活，我不想表達(dá)人性之惡，我想說(shuō)的是人性的尷尬?！?徐皓峰對(duì)《新民周刊》的記者說(shuō)。正如電影《倭寇的蹤跡》里的臺(tái)詞：“我不是壞人，我只是起了邪念?！?/p>

自稱(chēng) “成人世界中半生不熟的人”的徐皓峰似乎一直都在尋找。他從小喜歡畫(huà)畫(huà)，1993年，就在中央美院的老師想將他招入油畫(huà)系時(shí)，他報(bào)考了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，只因中學(xué)時(shí)被電影《豹》的鏡頭感和人物調(diào)度之美吸引了。

大學(xué)期間他寫(xiě)了很多劇本，投給電影制片廠，均未被采納。畢業(yè)后，他一邊打零工一邊開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，四處投稿卻無(wú)人問(wèn)津。直到1999年，他的《1987年的武俠》被《小說(shuō)界》刊發(fā)。他在家中看書(shū)，研習(xí)道家思想，并向李仲軒、胡海牙這兩位年過(guò)八旬的先生學(xué)習(xí)中華武術(shù)史長(zhǎng)達(dá)8年之久。

對(duì)徐皓峰來(lái)說(shuō)，“北方理念，刀法是防御技，刀背運(yùn)用重于刀刃，因?yàn)槿嗽诘侗澈蟆Ｎ鋫b小說(shuō)是一棱刀背，幸好，有此藏身處（引自《刀背藏身》序言）?！苯?jīng)過(guò)8年的 “刀背藏身”，文人“出山”了。

2006年，他整理的口述武俠史《逝去的武林》出版，不到3個(gè)月就售出3萬(wàn)冊(cè)。2014年，他憑借《一代宗師》獲得香港電影金像獎(jiǎng)最佳編劇。今年6月27日，小說(shuō)《師父》獲百花文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)雙年獎(jiǎng)，7月3日，據(jù)其小說(shuō)《道士下山》改編的同名電影正式上映，12月，他執(zhí)導(dǎo)的《師父》將公映。

尋找、藏身、理解、下山，幾十年過(guò)去了，徐皓峰走過(guò)“比較野蠻，常有人奔逃，常甩出把刀來(lái)”的80年代初的街頭，經(jīng)歷了錄像熱、武俠小說(shuō)熱、霹靂舞熱、搖滾熱，來(lái)到了“文化人流行用臟話來(lái)表達(dá)自己的真誠(chéng)”的年代。70后作家被懸掛在60后代表的傳統(tǒng)文學(xué)權(quán)力和80后代表的商業(yè)利益之間，成為“灰色的寫(xiě)作群體”。

“我們這一代人是沒(méi)有根的。從小受的是解放全世界的抱負(fù)和大公無(wú)私的道德灌輸，長(zhǎng)大后，這種理想目標(biāo)、道德觀念全面崩潰，等于一根沒(méi)有芯的蠟燭。沒(méi)芯就要滅，我在找芯。”徐皓峰在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)說(shuō)。

孤獨(dú)的馬爾克斯以魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)營(yíng)造了一個(gè)自己的世界，折射出一片大陸及其中的不同命運(yùn)，以告訴人們?nèi)绾卧诮Y(jié)構(gòu)紊亂的社會(huì)里存活，這是“馬爾克斯式”的文人慈悲。

在時(shí)代洪流的裹挾中“找芯”的徐皓峰亦是如此。他的小說(shuō)接續(xù)了宮白羽等民國(guó)武俠小說(shuō)的傳統(tǒng)，以純文學(xué)的態(tài)度寫(xiě)武俠小說(shuō)。在他看來(lái)，“武俠的魅力之一，是里頭有中國(guó)人的樣子?！?他不想寫(xiě)飄渺虛無(wú)的俠，他關(guān)注的是一個(gè)時(shí)代的人，試圖用武人階層的生活狀態(tài)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的壓力;他不想從一拳一腳談武術(shù)，而是把俠義精神轉(zhuǎn)為武德，從文化、思想、人性談起，把所有人生體驗(yàn)糅進(jìn)武術(shù)，試圖找到呼應(yīng)。

可是把武術(shù)、中醫(yī)、道家、仙家、密宗、兵器、圍棋、各種奇門(mén)遁甲同時(shí)糅進(jìn)一本書(shū)里，打斗還沒(méi)結(jié)束，拳理、禪宗緊跟過(guò)來(lái)。這樣一來(lái)，“武林雜事多，武藝場(chǎng)面少，武術(shù)道理多，武俠業(yè)績(jī)少”（引自毛尖《梅西的“刀背”氣質(zhì)》），俯拾皆是的干貨使他的小說(shuō)更像是知識(shí)的雜陳了。

如今，“道士”下山了，而“找芯”的路還很長(zhǎng)很長(zhǎng)，也許“念念不忘，必有回響;有一口氣，點(diǎn)一盞燈，有燈就有人?！?/p>