將喜歡雞湯的你拉入凜冽的現(xiàn)實(shí)世界

朱白

強(qiáng)烈對(duì)比的黑白照片，人物詭異身份不一，周?chē)膱?chǎng)景千奇百怪，自然瞬間的行為而非擺拍，嬉笑與凝重并存，見(jiàn)證了社會(huì)的斑雜和動(dòng)蕩，也描述了人類(lèi)歷史的某個(gè)階段的心靈顏色……這些都可以用來(lái)形容安迪·沃霍爾在1985年出版的這本《美國(guó)》。作為一本攝影作品和隨筆交錯(cuò)出現(xiàn)的書(shū)，與其說(shuō)它隱藏了多少當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀和這位20世紀(jì)最偉大的藝術(shù)家之一對(duì)于人類(lèi)社會(huì)有過(guò)哪些呈現(xiàn)和描述，不如說(shuō)它在30年后的今天來(lái)看，已經(jīng)完全跨越了時(shí)間和空間的障礙，成了一部解讀人類(lèi)社會(huì)生活局部的現(xiàn)實(shí)主義之書(shū)。

稱(chēng)一位波普藝術(shù)的大師為現(xiàn)實(shí)主義，這是要冒很大風(fēng)險(xiǎn)的。但是如果你翻看這本《美國(guó)》又會(huì)被里面的現(xiàn)實(shí)感輕易震撼到，那種無(wú)需尋找就會(huì)撲面而來(lái)的現(xiàn)實(shí)是不容分說(shuō)的，拉著哪怕是平時(shí)喜歡浪漫、裝作有情調(diào)、喜歡抒情雞湯的你，瞬間進(jìn)入凜冽感的現(xiàn)實(shí)世界。

安迪·沃霍爾的諸多頭銜中，“攝影師”總是被相當(dāng)隆重地放在第一位，但其實(shí)他的藝術(shù)成就和影響力更多來(lái)自觀念。他的美術(shù)作品和觀念藝術(shù)更加深入人心地影響著他身后的世界。但攝影其實(shí)是安迪·沃霍爾生命最后十幾年最為體貼的一種伴隨，常見(jiàn)的一張他的照片也是隨身掛著一部相機(jī)的造型，隨時(shí)隨地，想拍就拍，相機(jī)對(duì)于他來(lái)說(shuō)，猶如今天人們的手機(jī)，沒(méi)有限制，隨心所欲。

這些作品即便硬性被歸類(lèi)，也很難發(fā)現(xiàn)其中的諸如風(fēng)格和題材上的一致性。它們被隨意排列，形成內(nèi)容與形式的某種暗合，它們是因?yàn)槊绹?guó)這個(gè)奇異社會(huì)景象而形成的，而它們的形式感和模樣，也剛好可以作為這種奇異社會(huì)的一個(gè)元素。

摔跤明星，政客，街頭藝人，著名藝人，公園里的情侶，沙灘上的游客，更衣間的明星，游行的人……這些人以自身相互矛盾的姿態(tài)出現(xiàn)在安迪·沃霍爾的鏡頭中時(shí)，你看不出有任何的防備，或者他們是基于信任，或者是安迪·沃霍爾已經(jīng)喬裝將自己隱形于他所拍攝的那個(gè)世界。這些古怪、身份各異的人，未曾經(jīng)過(guò)我們今天熟悉的PS技術(shù)呈現(xiàn)在印刷作品上時(shí)，已經(jīng)變成了一種可以見(jiàn)證歷史和社會(huì)變遷的呈堂證據(jù)，他們個(gè)個(gè)都變成了明媚的角色，在一本本被印刷裝訂成冊(cè)的書(shū)籍中熠熠生輝。

安迪·沃霍爾還會(huì)在他那些一篇篇簡(jiǎn)短的文字中發(fā)出對(duì)現(xiàn)實(shí)困境細(xì)節(jié)的感慨，他說(shuō)：“除非你想離開(kāi)紐約，搬到比較便宜的地方去住，可這樣的地方在城里是越來(lái)越難找了。所以，剛到紐約闖蕩的年輕人因?yàn)楦恫黄鸷脜^(qū)的租金，只好住在危險(xiǎn)地段?！边@樣的文字跟他的電影作品、美術(shù)作品全然不同，在這里他甚至愿意將他締造的那些流行符號(hào)，變成一樁樁跟每一個(gè)人有關(guān)的柴米油鹽醬醋茶。很難想象，那個(gè)把瑪麗蓮·夢(mèng)露復(fù)制成一種大眾視覺(jué)藝術(shù)的藝術(shù)家，輕巧轉(zhuǎn)了身就會(huì)跟你聊這些現(xiàn)實(shí)主義的問(wèn)題。

這本書(shū)中所有的場(chǎng)景和文字都是用來(lái)描繪安迪·沃霍爾自己所理解的美國(guó)的，美國(guó)不僅是作為一個(gè)國(guó)家而存在，她更是一個(gè)圖騰一般的精神力量存在于全世界的精神版圖中。不管是將鏡頭對(duì)著貧窮的城市底層，還是對(duì)著那些宮廷里的官員打開(kāi)閃光燈；不管是讓城市公園里的情侶出現(xiàn)在畫(huà)面中，還是將鏡頭深深地伸向那個(gè)時(shí)代最為浮華的舞臺(tái)中間，只能將安迪·沃霍爾的這些種種拍攝理解為“愛(ài)”。是的，他對(duì)于他身處的那個(gè)時(shí)代的美國(guó)的愛(ài)，是這本書(shū)中時(shí)不時(shí)就會(huì)跳躍出來(lái)的字眼，盡管他很少寫(xiě)到這個(gè)字，但無(wú)疑“愛(ài)”是他去描述和構(gòu)建他所理解的美國(guó)的關(guān)鍵詞。

安迪·沃霍爾自然可以被我們當(dāng)成另外一種街拍藝術(shù)大師，他自己就是一部移動(dòng)在街頭、宮廷、舞臺(tái)、城市角落和農(nóng)場(chǎng)等等環(huán)境中間的照相機(jī)。透過(guò)那些唐突的，甚至是扭曲的場(chǎng)景和人物，仍然可以被你十分肯定地發(fā)現(xiàn)的是，他對(duì)于時(shí)代和偉大國(guó)家的愛(ài)。那些未經(jīng)PS技術(shù)處理的場(chǎng)景和人物，正是一個(gè)時(shí)代的縮影，那種瞬間定格的畫(huà)面沒(méi)有因?yàn)橹T如虛焦而產(chǎn)生不真實(shí)感，反而成了我們?nèi)缃駥?duì)照著審視自身和對(duì)上一個(gè)跨越時(shí)空的時(shí)代的凝視。