July
放眼剩女界,《偽裝夫婦》里的嘉門(mén)尋也處于重災(zāi)區(qū):年方45,無(wú)婚無(wú)房;父母雙亡,啃老無(wú)望;存款甚微,前途無(wú)亮;書(shū)癡一枚,性格孤高。因?yàn)樾r(shí)太過(guò)優(yōu)秀,于是收起鋒芒,以免惹起命運(yùn)的注目。表面上云淡風(fēng)輕,腦內(nèi)小劇場(chǎng)卻隨時(shí)準(zhǔn)備噴射吐槽的彈幕。她和拋棄自己的戀人超治相隔25年后重逢,前任出了柜,并要求與她“形婚”。高嶺之花與娘炮大叔的擰巴故事,就這么雷霆霹靂地展開(kāi)了。
盡管披著渾身槽點(diǎn)的嘉門(mén)尋貌似只能在人縫里過(guò)活,但每一個(gè)擁有孤獨(dú)精神領(lǐng)地的人,應(yīng)該都能從她身上找到共鳴。有癡迷、有寄托、有愛(ài)好,躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),不管世態(tài)炎涼、人言可畏。一個(gè)人的生活找準(zhǔn)了自得其樂(lè)的節(jié)奏和步調(diào),不安的因子也就納入了自體平衡。但從她連人帶書(shū)從閣樓掉落到“凡間”開(kāi)始,脆弱的平衡就被打破了。孤高的嘉門(mén)尋,沒(méi)有被王子吻醒,卻被Gay密兼形夫的超治打撈了出來(lái)。
這一出來(lái)竟是“天上一日人間千年”,平素里連大氣都不敢多吸一口的邊緣人,在某些人的眼里,居然是帶著奇異光芒的。在“形婚老公”眼中,嘉門(mén)尋依然是擁有無(wú)數(shù)讓人“在內(nèi)心為她按動(dòng)快門(mén)”瞬間的女王。在“正義的伙伴”快遞小哥眼中,她是充滿(mǎn)母性光輝的女俠。在曾遭家暴的單身媽媽看來(lái),她是男友力Max的守護(hù)神,每每凝望,眼里都落滿(mǎn)了星星。一堆奇葩星人,拉開(kāi)了一對(duì)百合一對(duì)基的詭異陣仗,以至于每天都在刷新世界觀(guān)的嘉門(mén)尋心內(nèi)彈幕滾滾:“臥那個(gè)大槽,怪人又多了一個(gè)?!?/p>
《偽裝夫婦》熬出的還是那碗經(jīng)典的日式雞湯:從異態(tài)中洞悉常態(tài),從假設(shè)中悟出真理。凌駕在同性戀、形婚的噱頭之上,所要表達(dá)的遠(yuǎn)非“非典型婚姻”和“無(wú)愛(ài)婚姻的可行性”,人與人的關(guān)系落腳點(diǎn)還是在人,人的相處與自處,尤其對(duì)于“異類(lèi)”來(lái)說(shuō),如何進(jìn)行外部世界的構(gòu)建和內(nèi)心世界的拓荒。
毫不夸張地說(shuō),女主這樣的人,擱現(xiàn)實(shí)里恐怕早被唾沫星子淹死。以他人的生活為參照系,比之不足則嫉恨,比之有余則嘲諷,再約合出所謂“人間正道”的最大公約數(shù),視之為標(biāo)尺。標(biāo)尺線(xiàn)以?xún)?nèi),仿佛莫名就有了指摘和審判他人生活的底氣。殊不知這把標(biāo)尺,將多少的人生階段變?yōu)榱岁P(guān)卡,又擒著多重的同化力量,把一個(gè)蘿卜塞進(jìn)一個(gè)坑:男人就該愛(ài)女人,適婚年齡要結(jié)婚,結(jié)完婚后趕緊生……粗糙地忽略掉主流生活軌跡背后的妥協(xié)、隱忍、憋屈甚至犧牲?!靶位椤本褪沁@種規(guī)則下的畸形產(chǎn)物之一。超治為了滿(mǎn)足“絕癥”母親的心愿,踏入婚姻“殿堂”,已經(jīng)夠“杯具”的了,嘉門(mén)尋秉持著不被年紀(jì)和命運(yùn)所限的獨(dú)立人格,在這段婚姻中卻成了被“物化”的對(duì)象,才是更大的“杯具”。最終你會(huì)發(fā)現(xiàn),尺子量出的平均值,僅僅是我們活在他人眼光和鑒定當(dāng)中最無(wú)關(guān)內(nèi)心的部分。丈量不出的,是嘉門(mén)尋的學(xué)識(shí)與涵養(yǎng),她從冷清寂寥中看到的美妙,她在暗處散發(fā)的光芒,她內(nèi)心的豐盛和熱血……可悲的是,悉心建造的精神堡壘,只消閑雜人等“你結(jié)婚了嗎,生娃了嗎”幾個(gè)來(lái)回的伏擊,就能土崩瓦解。
可誰(shuí)又真有資格去當(dāng)別人的人生導(dǎo)師呢?人活著都不容易,各有各的悲歡,各有各的承擔(dān)。劇中無(wú)論是嬉皮笑臉、玩世不恭、虛榮浮夸還是怪戾乖張的,探照到他們心底去,都藏著辛酸與隱衷。嘉門(mén)尋義正詞嚴(yán)地說(shuō)出“人活著并不是為了幸福,而是為了成就自己的命運(yùn)”,我真想為她鼓掌。當(dāng)幸福不再是生存必修的功課,生命才能活出獨(dú)一無(wú)二的版本。于是我們看到,耀武揚(yáng)威的表妹在最狼狽時(shí)承認(rèn)了對(duì)嘉門(mén)尋的嫉妒,高冷的嘉門(mén)尋有多不屑就有多羨慕表妹的撒嬌搗蛋,嘉門(mén)尋向永遠(yuǎn)不可能被扳直的超治說(shuō)喜歡,單親媽媽向永遠(yuǎn)不可能被掰彎的嘉門(mén)尋表傾慕,超治向世界觀(guān)直得轉(zhuǎn)不了彎的快遞小哥表白……這些坦率,統(tǒng)統(tǒng)與幸福無(wú)關(guān),卻是“解套”的開(kāi)始。
沒(méi)有什么比生活更好糊弄,也沒(méi)有什么比內(nèi)心更難敷衍,怪人們?cè)谂醯母姓伲ㄕ{(diào)教)下,一個(gè)個(gè)從套子里走出來(lái),不再糊弄,不再敷衍,硬挺著不對(duì)生活認(rèn)慫,原諒一切不完美和不美好,接受和認(rèn)同真實(shí)的自己,打開(kāi)自己,破冰而出,才能跟這荒謬又精彩的人生冰釋前嫌。