完美怒漢與無味公民

獨(dú)孤島主

十多名來自北京人藝的戲骨，撐起了《十二公民》這場(chǎng)12個(gè)人的群像室內(nèi)劇。坐在電影院里，分分鐘都能感受到對(duì)手戲狂飆的快感，想必是今日國(guó)內(nèi)院線中，很少有的國(guó)產(chǎn)片體驗(yàn)。

這種體驗(yàn)，建立在對(duì)《十二怒漢》（西德尼·呂美特導(dǎo)演，1957年）黃袍加身的經(jīng)典文本之上，顯得尤為酣暢淋漓。原作《十二怒漢》聚焦12名身份各異的陪審員，在面對(duì)一樁殺人案的討論中，他們?cè)?1人主張被告有罪而1人主張無罪的境況下，展開了“曠日持久”的討論，最終成功扭轉(zhuǎn)被告命運(yùn)的全過程。在此過程中，亨利·方達(dá)飾演的孤軍作戰(zhàn)的八號(hào)陪審員，堅(jiān)守對(duì)嫌犯的無罪推定，逐項(xiàng)擊破其余11位的理?yè)?jù)與情感，扳回了公正的天平，成為影史留名的經(jīng)典演繹。影片亦獲威尼斯金獅獎(jiǎng)，作為西德尼·呂美特的電影導(dǎo)演處女作，可謂完美。

無獨(dú)有偶，《十二公民》里，飾演三號(hào)陪審員的韓童生，也是戲份吃重、表現(xiàn)上佳，在最后一場(chǎng)決定性的戲碼中，情緒由隱而顯，厚積薄發(fā)，一個(gè)色厲內(nèi)荏、面對(duì)叛逆子傷心欲絕的父親形象躍然銀幕。在北京人藝學(xué)派領(lǐng)軍人焦菊隱的“心象學(xué)說”演劇理論中，演員正是先將角色融入于自己，再由己身回饋能量予角色，最大程度發(fā)揮演員與角色的雙重潛力，才構(gòu)成了血肉清晰、撼人心魄的演劇之美——韓童生無疑是個(gè)相當(dāng)鮮明的例子。

作為曾創(chuàng)造北京人藝票房紀(jì)錄的戲劇導(dǎo)演徐昂，轉(zhuǎn)型電影導(dǎo)演后的第一部作品即是改編《十二怒漢》，勇氣不可謂不大。而就目前所見的成果來說，起碼在戲劇張力上，達(dá)到了相當(dāng)不錯(cuò)的水準(zhǔn)，若是將整個(gè)故事復(fù)現(xiàn)舞臺(tái)，效果當(dāng)是更佳。

然而問題恰恰出在——這是一部電影，并且不是原作翻拍，而是“改編”?！妒瓭h》問世之前，編劇雷金納德·羅斯已然寫出了原始的電視版本，電影問世之后，更有日本、俄羅斯以及美國(guó)本土翻拍等多個(gè)版本問世。米哈爾科夫的俄羅斯版本在“男孩弒父”主題之外，更引入尖銳的俄羅斯民族問題，將影片主題推向另一個(gè)高度。

而《十二公民》則將背景建立在對(duì)于陪審團(tuán)制度的“虛擬”性質(zhì)上（因?yàn)橹袊?guó)事實(shí)上是沒有陪審團(tuán)制度的，此處的陪審團(tuán)，僅是政法大學(xué)學(xué)生家長(zhǎng)的模擬進(jìn)程）。這一牽強(qiáng)的預(yù)設(shè)，直接令整個(gè)故事的假定性吸引力大打折扣。其次，在角色身份的設(shè)置上，《十二公民》固然作了比較有主見的改編，但一些關(guān)鍵角色反而失去了合理性——原作中有一名陪審員，在下雨前的悶熱天氣中，置身擠逼的斗室里，滿腦子想著快點(diǎn)達(dá)成共識(shí)，結(jié)束這次討論去看球賽，因之引發(fā)一系列的暴躁言行，令人印象深刻。而在《十二公民》中，這個(gè)角色直接被置換成普通校工，借其之口言社會(huì)時(shí)事，由“角色”本身跳脫出來，成為社會(huì)勞工階層代言人，失去了鮮活的個(gè)性。

而《十二公民》最令人不可思議的是，在敘事主體情節(jié)的推進(jìn)上，毫不含糊照抄原作，諸如證明瘸腿老人到門口的時(shí)間等橋段，沿用1957年的土法證明，實(shí)在令人匪夷所思；而關(guān)于女證人是否睡覺戴眼鏡的問題，在今天看來，也實(shí)在落后于時(shí)代。

影片頻繁地讓各人訴說自己的故事，同時(shí)又關(guān)聯(lián)當(dāng)下，無疑是編導(dǎo)有意為之的結(jié)果。但看完電影，觀眾也許突然會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然八號(hào)陪審員的工作非常正經(jīng)，但他剛剛做的一切努力，竟然建立在一個(gè)相當(dāng)荒謬的情境之中：中國(guó)哪所政法大學(xué)的補(bǔ)考，是要學(xué)生的家長(zhǎng)如此費(fèi)勁參與來幫助完成的？