玫瑰的秘密

劉瑜

1926年12月29日凌晨3點(diǎn)半，詩(shī)人里爾克安靜地死去。被安葬在一個(gè)古老教堂的墓地中。墓碑上是他自己寫(xiě)的墓志銘：玫瑰，純粹的矛盾，樂(lè)為無(wú)人的睡夢(mèng)，在眾多眼瞼下。這是詩(shī)人在完成詩(shī)歌《杜伊諾哀歌》與《獻(xiàn)給奧爾甫斯十四行》之后，由于過(guò)度消耗，健康變壞，采摘一朵玫瑰花時(shí)被刺死于白血病。他另外有一些詩(shī)篇也寫(xiě)到了玫瑰，玫瑰無(wú)疑是里爾克宿命中的意象。她究竟象征著什么意義？詩(shī)人馮至曾經(jīng)翻譯了大量里爾克的詩(shī)歌，最后他還是說(shuō)沒(méi)弄明白。他的戀人莎樂(lè)美在回憶錄中說(shuō)：我自己也在悄悄跟你的那種宿命感較量，卻沒(méi)能得出任何結(jié)論。我知道，詩(shī)人一方面受到命運(yùn)的加冕和垂顧，另一方面卻被命運(yùn)的輪子碾得粉身碎骨。他天生要承受這種命運(yùn)。

承受這種命運(yùn)的還有偉大的詩(shī)人葉芝先生，這位愛(ài)爾蘭的靈魂終其一生都在尋找玫瑰的秘密，他曾借用玫瑰的聲音告訴人們：如果忽視了內(nèi)心的光芒而對(duì)外在的秩序和法則彎腰屈膝，那光芒便會(huì)消失。愚蠢善良的人不會(huì)思考，邪惡易怒的人不去思考，難以捉摸的心靈之光雖然仍在世界上閃耀，可是他的光澤卻沒(méi)有那么純粹，接下來(lái)伴隨著光芒的逐步黯淡，一種奇怪的傳染病就會(huì)觸碰到群星、山嶺、草地與樹(shù)木，使得它們都蒙上了腐敗的色彩，于是如果所有那些曾經(jīng)看清楚過(guò)真理和古時(shí)生活方式的人們還愿意繼續(xù)生活在這被污染了的世界的話，他們都將無(wú)法進(jìn)入玫瑰心中的上帝之國(guó)。因此他們必須終生侍奉玫瑰花神，才能證明他們對(duì)于腐敗的憤怒。如果說(shuō)里爾克的玫瑰是在宇宙星空，而葉芝的玫瑰則存在于古老的凱爾特傳說(shuō)與散發(fā)著神秘氣息的歷史沼澤中。他們無(wú)疑是一團(tuán)混合著浪漫主義與神秘主義氣質(zhì)的老靈魂，都在用文字追問(wèn)那遙遠(yuǎn)的、最為秘密而不可褻瀆的玫瑰。

年輕的時(shí)候讀《小王子》，雖然通篇都在給玫瑰對(duì)話，因?yàn)樾挠忻突⒍岵怀雒倒宓奈兜溃F(xiàn)在猛然想起一些話語(yǔ)卻是莫名的感動(dòng)。 如果一個(gè)人愛(ài)上了億萬(wàn)顆星星中的一朵花，他仰望星空就覺(jué)得幸福。他對(duì)自己說(shuō)：我的花在那兒！但是，如果羊把它吃了，對(duì)他來(lái)說(shuō)，所有的星星都像忽地熄滅了！ 小說(shuō)當(dāng)然是在表達(dá)男女感情。它實(shí)則是個(gè)哲學(xué)命題。比如一個(gè)藝人對(duì)自己鐘愛(ài)的藝術(shù)不是如此嗎？藝術(shù)關(guān)乎心靈，對(duì)藝術(shù)的褻瀆就是對(duì)心靈的損壞，就是眼睜睜地看著羊把小王子的玫瑰給吃掉！星星真美，因?yàn)橛幸欢淇床灰?jiàn)的花！所以有那么多人喜歡仰望星空。然而看看現(xiàn)在這個(gè)瘋狂的世界，大家都活得跟真事兒似的，眼看連個(gè)人那點(diǎn)兒夢(mèng)想都被剝奪去了！抑郁的情緒就連落日都無(wú)暇顧及，還敢選擇站在玫瑰的一側(cè)馴服心靈嗎！然而古屋、星星和沙漠，賦予它們美麗的恰恰是某種看不見(jiàn)的東西。

我無(wú)意通過(guò)玫瑰的秘密來(lái)探索人們的信仰，然而一朵永不凋零的玫瑰與一個(gè)永不言敗的人，單從個(gè)體表達(dá)形式上似乎有著相同的意志。一朵花永不凋零就會(huì)化身為傳說(shuō)中風(fēng)姿綽約的花仙子；而在這個(gè)成功至上的時(shí)代，永不言敗的人滿大街都是，也沒(méi)見(jiàn)有誰(shuí)成為不老的神仙，倒是傻狂的妖魔鬼怪在這個(gè)喧囂的世界上隨處可見(jiàn)。就是在關(guān)于神明的傳說(shuō)中，無(wú)論古今中西，無(wú)不歷盡生命的磨難、九死一生、失敗得一塌糊涂。比如那個(gè)滾石上山的西西弗斯神，一旦想到他那永無(wú)休止的舉動(dòng)，我就會(huì)頓時(shí)覺(jué)得疲憊不堪。關(guān)于生活與生命，從腦海的巨大漩渦到內(nèi)心的平靜，正如一陣陣古老的颶風(fēng)吹過(guò)了地球表面，你能感知的風(fēng)雨恰如體內(nèi)微小的毛細(xì)血管之運(yùn)行，永不言敗的力度又有多大呢？每每風(fēng)波驟起，帶入漩渦的只有自己！一個(gè)詩(shī)人說(shuō)生命的巨大煩惱之一是我們不能擁有任何純粹的感情。我也期望這樣一個(gè)樂(lè)于書(shū)寫(xiě)的現(xiàn)場(chǎng)：一朵深紅的玫瑰圍繞它的世界盛開(kāi)著花瓣，所有神秘的聲音來(lái)自玫瑰的花心，人們無(wú)須猜測(cè)玫瑰的秘密，而空氣里彌漫著一陣陣玫瑰花香。