一個(gè)人的西伯利亞大鐵路

鼠曲草

"一個(gè)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)乘火車穿越西伯利亞這種艱難歷程的西方人，要想體會(huì)蘇聯(lián)的幅員遼闊是有困難的。他頭腦里沒(méi)有感性認(rèn)識(shí)，不能理解一個(gè)包括十一個(gè)時(shí)區(qū)的國(guó)家的地理含義?！薄都~約時(shí)報(bào)》記者赫德里克·史密斯寫(xiě)道。

在《我已與一萬(wàn)億株白樺相逢》中，看到這段話時(shí)，全書(shū)已經(jīng)翻過(guò)一多半了，而單槍匹馬、語(yǔ)言不通的作者，仍待在西伯利亞鐵路的中途?；疖嚐o(wú)休止地開(kāi)，車廂里，不分男女膚色鼻梁高低，一樣疲憊忍耐著的臉。

我像作者深陷旅程一樣陷入了迷惘。想清晰地介紹這本書(shū)是困難的。名義上它是關(guān)于旅行，但一切流行的“旅行意義”，它并不具備。

關(guān)于旅行的話題從未冷清過(guò)。從最古典的壯游，到驢友的窮游，從文藝范的尋找自我，到雞湯式的靈修旅程……旅行的意義是什么？都很容易總結(jié)，標(biāo)簽貼上，任君挑選。

但這本書(shū)不是這樣。它是什么呢？評(píng)測(cè)是雨、霧、雪。傾盆的雨、彌天的霧、紛茫的雪。西伯利亞籠罩于旅人頭頂上空無(wú)盡的雨霧與雪，從書(shū)中撲拂而出，讓我這身處秋老虎肆虐中的中國(guó)讀者，也懵了神。感到關(guān)于歷史與現(xiàn)實(shí)的一種茫然無(wú)解。

詩(shī)人們?cè)@：俄羅斯的土地有多深厚，俄羅斯的人民就承受過(guò)多深厚的苦難。

西伯利亞，俄羅斯領(lǐng)土上最冷酷的一片土地。面積1276萬(wàn)平方公里，遠(yuǎn)超中國(guó)，約相當(dāng)于一個(gè)美國(guó)再加上半個(gè)加拿大。歷來(lái)是苦役犯、政治流亡者的墓場(chǎng)。萬(wàn)年凍土上，跋涉過(guò)高傲的十二月黨人與他們忠貞的妻子；衣衫襤褸眼神狂熱的蘇維埃革命者；失去了作戰(zhàn)皮衣的德軍戰(zhàn)俘；遭到肅反的共產(chǎn)黨員；多嘴的詩(shī)人；熱血質(zhì)的藝術(shù)家；被剝奪了財(cái)產(chǎn)與土地的猶太人……

對(duì)，也少不了華人——馬員生，中共黨員，在肅反期間被逮捕，流放西伯利亞二十五年。這位共產(chǎn)主義國(guó)際戰(zhàn)士，不會(huì)想到，幾十年后，有國(guó)人踏上同一條路線，來(lái)觸摸這里的溫度。

今天這里的溫度也還是極端的。廣闊草原，無(wú)盡的貝加爾湖岸線，綿延不絕的白樺林，散落其中，串珠一樣的站臺(tái)，誘惑著異國(guó)的旅人，一有機(jī)會(huì)，就離開(kāi)悶熱車廂；一不留神，就被陽(yáng)光灼傷、被冷空氣凍斃。而未當(dāng)場(chǎng)氣絕的人，都咬緊牙關(guān)，奔向站臺(tái)上席地而坐的婦女們，買(mǎi)肉丸、熟土豆和香腸，以便熬過(guò)剩下的車程。

蘇聯(lián)解體后，這片被嚴(yán)格規(guī)范與控制著的疆域發(fā)生了變化。工業(yè)衰退了，物質(zhì)匱乏略有改善，但物價(jià)更貴，大部分人是窮的。失業(yè)，經(jīng)濟(jì)蕭條，時(shí)代遺留下來(lái)的官僚主義和對(duì)外來(lái)人的猜疑……和隔壁商品經(jīng)濟(jì)火熱的中國(guó)相比，時(shí)光似乎還停留在三十年前。獨(dú)立運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)，社會(huì)開(kāi)始動(dòng)蕩。一成不變，是歷史上顯赫人物們黑鐵的塑像，依然立在廣場(chǎng)上、建筑物面前。還有列寧同志，走到哪里，都會(huì)看到這位個(gè)子不高的革命導(dǎo)師雄姿英發(fā)的雕塑。還有對(duì)伏特加永恒的熱愛(ài)——即使貝加爾湖干涸，俄羅斯人手中的酒瓶也不會(huì)變空。手中有一瓶伏特加的俄國(guó)人，能忍耐一切，當(dāng)然，還能干翻一切。

橫穿西伯利亞的火車上，安檢對(duì)槍支刀具并不嚴(yán)厲，卻嚴(yán)禁攜帶伏特加。而對(duì)面的清瘦老者，仍能變戲法般掏出一瓶伏特加來(lái)，并盛情邀請(qǐng)視力范圍內(nèi)所有男性公民；公園里酗酒的青年，嬉笑著過(guò)來(lái)打招呼，用手勢(shì)熱烈聊天，互相拍照留念，然后，睜著醉眼，向你伸出手來(lái)：打劫。民宿旅館中，無(wú)家、赤貧的老人，吃著最簡(jiǎn)陋的晚餐，仍然一絲不茍地享用餐后水果——兩只小圣女果。切片，撒鹽，用叉子送進(jìn)嘴。脫下絲襪，拎著高跟鞋，赤足走在街巷的中學(xué)女生，性感，迷人，高傲。一如百年前她們的曾祖母。鐵橋上走過(guò)來(lái)的老年男子，衣冠黯淡，提著公文包，面色疲乏凝重。像是從契訶夫的小說(shuō)里走過(guò)來(lái)。笑得像“我奶奶”的老太太，堅(jiān)決要贈(zèng)“我”自家種的好黃瓜。

如果說(shuō)游人熱衷于明信片上的美：白樺林、花楸樹(shù)、東正大教堂、身材豐艷的姑娘。那么作者展現(xiàn)出的，卻是這樣一個(gè)困陷于歷史與現(xiàn)實(shí)中的西伯利亞——滿浸生活艱辛，卻又飽含莊嚴(yán)與激情，并非十足友好，又總在倉(cāng)不及防中展現(xiàn)溫柔……

這本書(shū)最打動(dòng)我的，是無(wú)論關(guān)于旅行還是關(guān)于攝影，都沒(méi)有當(dāng)代人所習(xí)慣的意義先行。它是謙卑的，自得其樂(lè)的。那些普通人的照片：樸素，安靜，毫不追求戲劇沖突，但飽含情感。即使是伸手索財(cái)?shù)牟涣忌倌辏寄块g也示見(jiàn)猙獰。攝影者用尊重的、毫不驚擾的鏡頭去追隨他們，甚至讓我感覺(jué)，會(huì)隨時(shí)為手中的相機(jī)而向?qū)Ψ降狼浮?/p>

一路走過(guò)西伯利亞的冷雨、濃霧、厚雪，見(jiàn)其所見(jiàn)，聞其所聞，游經(jīng)宏大，卻指歸平淡。

作者有很高的人文素養(yǎng)，給這本書(shū)增加了硬指標(biāo)的可讀性，是很好的人文地理與攝影紀(jì)實(shí)組合。行文中還有一種若隱若現(xiàn)的極冷幽默感。擅長(zhǎng)捕捉現(xiàn)實(shí)中的荒誕瞬間，冷眼旁觀，腦洞大開(kāi)。然而作者又有很熱的心腸，所以不管是現(xiàn)實(shí)的荒誕，還是人間的蒼涼，都不廢人情味——就好像西伯利亞的寒流里，陌生人之間傳遞著一瓶伏特加。而這個(gè)極俄羅斯的場(chǎng)景，偏偏讓我想起了李白的詩(shī)：永結(jié)無(wú)情游，相期邈云漢。