再不記錄就晚了

沈寅飛

今年八月底的一天，按照約定，我上午九點準時來到抗戰(zhàn)老兵李春華的家里。這是一處上世紀八九十年代的老小區(qū)，還沒進入單元門，在公共健身設(shè)備上正在玩耍的一個二十歲左右的姑娘主動朝我說話：“你是來采訪的吧，直接進去，她在家呢！”我有些納悶，這個瘦瘦臉頰的姑娘，斜著頭微微笑著，表情中有些天真無邪?！澳阏f的是李春華奶奶嗎？”我問道，姑娘點頭并示意我直接進去。

李春華家住在一樓，卻因為沒有門牌號讓我打聽了兩家人才找到。家里門開著，暗黃色為主的中式裝修風(fēng)格。雖然是夏天，但是在略顯得陳舊的木制沙發(fā)上仍然鋪著厚厚的棉墊。一個二十多歲的操著蘇北口音的年輕男子正在洗臉，在得知我的來意之后，男子自我介紹說，自己是李春華的孫女婿，也就是外面我見到的那個姑娘的丈夫，那姑娘因為小時候腦部摔傷落下了后遺癥，而且不久之后，她父母雙雙離開了人世，是李春華獨自將她帶大，直到前兩年自己入贅，才接過照顧的擔子。

我跟李春華的孫女婿交談的片刻后，就聽到老人起床的聲音。她穿著長袖外套，拄著拐杖顫顫巍巍地走到客廳，見面的第一句話就是跟我解釋了因為這幾天晚上失眠，起晚了?！白蛱彀胍故强砍粤税裁咚幉潘弥?。”李春華說?；叵腚娫捴屑s老人采訪的時候，她似乎猶豫著，但最終在我的兩次懇求之后，勉強答應(yīng)了下來。聽到我連連表示歉意，老人卻打斷我說，這些年，國家對他們這些老兵越來越重視，為此，只要她還有一些力氣，就愿意將自己所經(jīng)歷的抗戰(zhàn)故事警示后人，這是她當前能做的最后一點貢獻了。

一番寒暄之后，老人說，這也是她的義務(wù)，退休后，現(xiàn)在住的這套一百平米的房子就是國家分配給她的，讓她以及她最放心不下的孫女有了安身之所?，F(xiàn)在又有一個孫女婿悉心照顧，已經(jīng)很知足。接下去的一個多小時采訪中，老人講述了自己所經(jīng)歷的抗戰(zhàn)，其中不乏日軍的嚴酷掃蕩，我則一筆筆仔細記錄著。

九月，刊登李春華老人故事的雜志出版了，當我準備給她寄幾本雜志留作紀念的時候，卻被告知，老人已經(jīng)離開了人世。那天，我打電話過去，接電話的是她孫女，她的語氣中已經(jīng)完全沒了第一次見面時的純真歡樂，沒說幾句話，她就掛掉了電話。電話這頭聽著不間斷“嘟嘟嘟”忙音的我，卻沉浸在老人突然逝去的消息久久未能緩過神來。