唯有飲者留其名

蕭振鳴

1912年，魯迅來(lái)到北京，并在北京工作生活了14年。據(jù)魯迅日記載，魯迅在北京用餐飲茶的地方有60多處。其中既有名氣很大的飯店，也有常去便餐的小館。飯菜的風(fēng)味有山東、河南、福建、浙江等各省菜系，還有德式、日式等番菜（西餐）館，其中不乏北京的一些老字號(hào)。北京大街小巷的飯館，留下了魯迅許許多多的足跡，因?yàn)轱埵翘焯煲缘摹?/p>

魯迅還是當(dāng)時(shí)較高級(jí)的工薪階層，是靠工資養(yǎng)家糊口的小官員，他自己的日常生活是非常簡(jiǎn)樸的。他在北京的很大一部分收入花在了買房上面，還有部分花在買書和碑帖等。他到北京后，住在紹興會(huì)館有過(guò)7年多孤獨(dú)的生活歷程，與朋友聚會(huì)餐飲自然是他生活的重要部分。在餐桌上，他也許就構(gòu)思了文章的題目和內(nèi)容，也許就生發(fā)出許多思考。在與朋友的聚會(huì)中，他們?cè)務(wù)撝袊?guó)的社會(huì)，談?wù)摽锏木庉?，討論文學(xué)與革命的問(wèn)題，也談?wù)撆笥阎g的友情，同鄉(xiāng)之間的親情等等。魯迅的日記中留下許多“微醉”、“頗醉”、“大醉”的記錄。

廣和居之宴

關(guān)于吃飯，魯迅有很多妙論。在致李秉中的一封信中曾說(shuō)過(guò)：“人不能不吃飯， 因此即不能不做事。”在《送灶日漫筆》一文中，魯迅曾就在北京的吃飯還有過(guò)精妙的分析：“今之君子往往諱言吃飯，尤其是請(qǐng)吃飯。那自然是無(wú)足怪的，的確不大好聽。只是北京的飯店那么多，飯局那么多，莫非都在食蛤蜊，談風(fēng)月，‘酒酣耳熱而歌嗚嗚’么？”

本文只在魯迅所到過(guò)的60多個(gè)飯館中，擇取其中較有名的，經(jīng)常去的一些飯館加以介紹。這些飯館中，有些字號(hào)至今猶存。如今的食客在魯迅曾光顧過(guò)的飯館中用餐，可曾想到曾有一代文豪留下過(guò)足跡？

廣和居飯莊，是清末以來(lái)北京的一個(gè)有名的飯館，位于宣武門外菜市口西路南的北半截胡同南口路東，正對(duì)著南半截胡同，是一套狹長(zhǎng)的四合院。磨磚刻花的小門樓，黑漆大門，紅油門聯(lián)，上有“廣居庶道賢人志，和鼎調(diào)羹宰相才”的嵌頭對(duì)。由于宣武門外一帶會(huì)館林立，京官中漢官居住此地的頗多，文人學(xué)士、科考學(xué)子云集于此，廣和居的生意也大為興隆。晚清大臣張之洞、曾國(guó)藩、光緒皇帝的老師翁同龢、變法名士譚嗣同、文史學(xué)家李慈銘等都曾在這里宴客。魯迅的祖父周介孚也在廣和居宴過(guò)客。

民國(guó)以后，魯迅周圍的文化人也經(jīng)常在廣和居聚會(huì)餐飲。周作人、馬幼漁、朱希祖、沈尹默、許壽裳、錢玄同以及魯迅在教育部的許多同事等都是這里的?？汀Ｖ茏魅嗽凇堆a(bǔ)樹書屋舊事》中記道：“客來(lái)的時(shí)候到外邊去叫了來(lái)，在胡同口外有一家有名的飯館，還是李越縵等人請(qǐng)教過(guò)的。有些拿手好菜，如潘魚、沙鍋豆腐等，我們當(dāng)然不叫，要的大抵是炸丸子、酸辣湯，拿進(jìn)來(lái)時(shí)如不說(shuō)明便不知道是廣和居所送來(lái)的，因?yàn)槟潜P碗實(shí)在壞得可以，價(jià)錢也便宜，只是幾吊錢吧?！?/p>

魯迅于1912年5月5日到北京，住進(jìn)宣武門外南半截胡同紹興會(huì)館，5月7日便“夜飲于廣和居?！敝?919年搬離紹興會(huì)館前，魯迅日記中有64條到廣和居宴飲的記錄。魯迅在紹興會(huì)館住了約7年，會(huì)館內(nèi)又不供膳食，魯迅又是單身一人，所以常到廣和居吃飯或是叫飯館把飯菜送到會(huì)館。魯迅還在廣和居留下許多醉酒的記錄，日記載：1912年7月14日，“下午偕銘伯、季市飲于廣和居，甚醉?！?月1日，與錢稻孫、許壽裳同游琉璃廠后“晚飲于廣和居，頗醉?！?913年4月28日，“晚稻孫來(lái)，季市呼飲于廣和居，小醉?！弊砭频脑颍袝r(shí)是抒發(fā)心中的憤悶，有時(shí)是與朋友之間的開懷。

此外，酒量不大的魯迅先生確實(shí)是愛(ài)酒之人。據(jù)載，1910年轟動(dòng)一時(shí)的南洋勸業(yè)會(huì)曾歷時(shí)半年，到1910年11月29日閉幕，參觀人數(shù)達(dá)30多萬(wàn)人次。魯迅先生當(dāng)時(shí)在紹興府中學(xué)堂任教，曾親率200名學(xué)生在南洋勸業(yè)會(huì)一個(gè)館一個(gè)館地仔細(xì)參觀，魯迅先生在雙溝大曲（后榮獲南洋勸業(yè)會(huì)金獎(jiǎng)）專柜前親口品咂，連稱：“好酒、好酒！和紹興老酒風(fēng)格完全不同?！?/p>

在廣和居的聚餐，有時(shí)是教育部同事的聚會(huì)，有時(shí)是紹興同鄉(xiāng)的聚飲，還有時(shí)是A-A制的便餐，如1912年8月22日，“晚錢稻孫來(lái)，同季市飲于廣和居，每人出資一元。歸時(shí)月色甚美，騾游于街。”幾個(gè)好友在夏夜美麗的夜色中，騎著騾在在街上云游，好不愜意。

魯迅最后一次到廣和居是1932年回京探親的時(shí)候，魯迅日記載：1932年11月27日，“矛塵來(lái)邀往廣和館店夜飯，座中為鄭石君、矛塵及其夫人等。”

廣和居現(xiàn)址已是民居。

人不能不吃飯， 也不能不做事

便宜坊，創(chuàng)建于明永樂(lè)年間，是一家有近600年的歷史的老家號(hào)，位于宣武門外菜市口米市胡同。便宜坊以燜爐烤鴨最為出名，是北京烤鴨兩大流派之一。魯迅在1912年至1913年有五次光顧便宜坊的記錄：比如，1912年7月28日，“星期休息。晨稻孫來(lái)，午飯于廣和居，季茀、莘士在坐。飯后赴吳興館，夜又飯于便宜坊?！濒斞负蛶讉€(gè)好友其樂(lè)融融地度過(guò)了這個(gè)休息日?，F(xiàn)在北京已有數(shù)十家便宜坊分店，菜市口原址現(xiàn)已成為民居。

同和居飯莊，開業(yè)于清代道光2年（1822），原址在西四南大街北口，西四牌樓西南角一座四合院內(nèi)。同和居是北京較早經(jīng)營(yíng)魯菜的老字號(hào)，民國(guó)初年，掌柜牟文卿請(qǐng)御膳房的袁祥福幫廚，袁祥福憑三不沾等宮廷名菜使同和居有了名氣。烤饅頭、三不沾、和糟溜系列稱為同和居名震京城的“三絕”。

魯迅曾多次光顧同和居與好友和同事聚餐。1912年9月1日魯迅先生同許壽裳、錢稻蓀從什剎海歸來(lái)，路過(guò)同和居，在這里吃午飯。日記載：“午飯于西四牌樓同和居，甚不可口。”可能是那天點(diǎn)的菜不適合魯迅的口味。不過(guò)后來(lái)又去了幾次。這一老字號(hào)現(xiàn)在北京有7家分店。

漪瀾堂，魯迅日記載：1926年8月9日，“上午得黃鵬基、石珉、仲蕓、有麟信，約今晚在漪瀾堂餞行。……晚赴漪瀾堂。”漪瀾堂在北海公園瓊?cè)A島上。這里的仿清宮御膳房的小吃點(diǎn)心非常有名，如栗子面的小窩頭、豌豆黃等非常好吃。這一天是魯迅的好友在漪瀾堂為魯迅辦的餞行宴，8月26日，魯迅便離京南下。

魯迅曾去過(guò)的飯館還有：康熙年間開業(yè)的老字號(hào)飯館致美齋，現(xiàn)在已被全聚德兼并。大柵欄勸業(yè)場(chǎng)內(nèi)的澄樂(lè)園、玉樓春、小有天飯館，宣內(nèi)大街的杏花春飯館、厚德福飯莊、四海春、宣南第一樓，鮮魚口長(zhǎng)巷頭條的同豐堂等等。這些飯館的字號(hào)現(xiàn)大都已經(jīng)不存在了。

100年前，還有許多吃飯可包月記帳的飯館，宣內(nèi)大街的海天春飯館是一個(gè)離教育部不遠(yuǎn)的小飯鋪，飯菜經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，吃飯可包月記帳。魯迅曾與好友齊壽山等多次在這家飯館用飯。1913年9月4日，“午約王屏華、齊壽山、沈商耆飯于海天春，系每日四種，每人每月銀五元。”9月18日又記，“海天春肴膳日惡，午間遂不更往，沈商耆見返二元五角?！卑税雮€(gè)月飯，實(shí)在是不好吃，只得退款換地方了。