我的文學(xué)父親

洪燭

我童年時(shí)只知道兩位作家，一位是魯迅，一位是高爾基。

十年后，我果然成為一個(gè)文學(xué)青年，并進(jìn)入了“我的大學(xué)”，只是這是一所與高爾基的“大學(xué)”迥然有別的大學(xué)，我讀的是中文系。時(shí)代變了，高爾基的名字很少有人提起了。在思想解放的時(shí)代，那么多古今中外的文學(xué)大師掙脫禁錮重現(xiàn)了，就像不約而同在一夜間獲得了新生。譬如對(duì)高爾基的祖國(guó)，我們知道除高爾基之外，還有勃洛克、阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克、曼德爾施塔姆、茨維塔耶娃、索爾仁尼琴……對(duì)這么多新面孔還認(rèn)識(shí)不過(guò)來(lái)呢，也就淡忘了高爾基這張老面孔。更主要的是，人們仿佛對(duì)于文學(xué)家乃至文學(xué)本身也有了重新認(rèn)識(shí)。在重新界定的殿堂里，高爾基似乎處于一個(gè)被罷黜的尷尬位置。至少在書店里，他的著作不像以往那么醒目了，快被形形色色的暢銷作家淹沒了。在我之后的下一代中國(guó)人，恐怕很少有誰(shuí)讀過(guò)《童年》《在人間》和《我的大學(xué)》，更不用說(shuō)深受其感動(dòng)了。

大學(xué)畢業(yè)，我從外省流浪到北京。居京大不易，薪水微薄，只夠在郊區(qū)租一間農(nóng)民房棲身。我白天騎車上班，晚上閉門寫作，但深刻地感到自己是從象牙之塔回到人間，命運(yùn)對(duì)我生活的安排恰恰與高爾基顛倒，先有“我的大學(xué)”，然后才有“在人間”?；蛘哒f(shuō)，走出菁菁校園之后，我才真正地進(jìn)入了“我的大學(xué)”，一所高爾基式的充滿人間煙火的大學(xué)。

仿佛為了求得心靈的安慰，又像為了汲取某種力量，我居然從舊書堆里重新翻揀出那本已泛黃的《我的大學(xué)》：“于是我就到了這座有一半韃靼人住的城市。我住在一所平房的一個(gè)狹窄的小房間里。這所房子孤單單地坐落在小土崗上，在一條很窄的、破破爛爛的街道盡頭。房子的一面墻緊挨著一片失過(guò)火的空?qǐng)觥？盏厣祥L(zhǎng)滿茂密的雜草；在苦艾、牛蒡、馬蓼的雜草叢中和接骨木灌木林里隆起一片磚瓦建筑的廢墟。廢墟底下有一個(gè)寬敞的地下室，無(wú)家可歸的野狗聚集在這里，也慢慢在這里死去。這座地下室深深地留在我的記憶里，它也是我的一所大學(xué)?！庇捎谏罱?jīng)歷的相似，高爾基離我更近了?；蛘哒f(shuō)，是生活本身，幫助我不斷地理解著高爾基，理解著那個(gè)年輕流浪漢的奮斗史。并且自我安慰：許多人都是這么走過(guò)來(lái)的，由黯淡的現(xiàn)實(shí)走向光明的前途。

后來(lái)，我租房的那個(gè)村面臨拆遷，房東催促我搬離，說(shuō)一星期后推土機(jī)就開來(lái)了。我四處打聽，而又一時(shí)找不到合適的住所，心情郁悶，就坐在旁邊的工地上抽煙。我永遠(yuǎn)記得那個(gè)死氣的黃昏，工人們都下班了，只有一排排水泥樁靜靜地陪伴著我。我為生活的無(wú)情感到無(wú)力，為世界的空曠而感到空虛。鬼使神差，眼前仿佛又出現(xiàn)了高爾基的影子，出現(xiàn)了《我的大學(xué)》里的一幅畫面：年輕的流浪漢在伏爾加河畔一艘翻曬的舢板下過(guò)夜。我想，那至少是一種值得仿效的精神。于是，內(nèi)心的悲哀演變成某種悲壯，自身面臨的困境也散發(fā)出淡淡的詩(shī)意。我要求自己相信，未來(lái)的某一天，我也不會(huì)像高爾基描繪年輕時(shí)的落魄經(jīng)歷一樣，回憶自己失敗的青春和這個(gè)失敗的黃昏的，傷口總會(huì)結(jié)疤，而傷疤像勛章一樣值得勝利者炫耀。就這樣假設(shè)著，血液里仿佛又灌輸了新的力量。其實(shí)這種心路歷程早已被高爾基在《我的大學(xué)》里描述過(guò)了：“我已經(jīng)學(xué)會(huì)了幻想出非凡的驚險(xiǎn)的事業(yè)，幻想建樹偉大的業(yè)績(jī)。在艱難的日子里，這種幻想給我的幫助是非常大的。這種艱難的日子真是太多了，我的幻想也隨之越來(lái)越豐富了。我沒有指望從外面得到幫助，也沒寄希望于偶然的幸運(yùn)。但是，在我的身上漸漸地養(yǎng)成一種頑強(qiáng)的意志，生活條件越艱苦，我就覺得自己越堅(jiān)強(qiáng)，甚至越聰明。我很早明白了人是在不斷反抗周圍的環(huán)境中鍛煉出來(lái)的。”

我永遠(yuǎn)不會(huì)否認(rèn)：高爾基是我童年的偶像，而且在我成年之后，他也從精神上拯救過(guò)我一次。不管他是怎樣的一位作家，對(duì)于我個(gè)人都是極其重要的，沒有哪位作家能對(duì)我的實(shí)際生活產(chǎn)生如此之大的影響。不管他的作品在文學(xué)史上地位如何，偉大抑或平庸，對(duì)于我都是有意義的。我為自己是他忠實(shí)讀者而慶幸。我回憶著他（在別人逐漸將之忽略的時(shí)代），就像回憶自己精神上的父親，哪怕他在世人眼里只是個(gè)凡人，但在兒子的心目中卻是永遠(yuǎn)的英雄。我寫這篇文章贊美他，哪怕僅僅出于私人感情。

高爾基原名阿列克賽·馬克西莫維奇·彼什科夫，他給自己起的筆名叫“高爾基”，意指苦命人?！案郀柣笔嵌砦囊糇g。童年的我，卻一直無(wú)知地以為這位作家姓高，就像以為魯迅姓魯一樣。但至今在我的心中，他仍然姓“高”，高大的意思，多么嘹亮的名字??！

（圖/黃文紅 編輯/張金余）