造鉛筆的物理學(xué)家

龍振晝

九·一八事變爆發(fā)后，在美國加州理工學(xué)院獲得博士學(xué)位的趙忠堯，輾轉(zhuǎn)到英國和德國研修。他和一群留學(xué)生經(jīng)常一起討論如何報效祖國。留學(xué)德國期間，趙忠堯目睹了德國的發(fā)達(dá)，深諳一個國家要強(qiáng)大，既需要科技進(jìn)步，也需要實(shí)業(yè)的支撐。

一天，留學(xué)生們在一起徹夜長談。一位學(xué)長站起來，激動地說：“國家快要滅亡了，在這個關(guān)鍵時刻，我們卻在這里空談，不知道能做什么！”坐在書桌旁的趙忠堯聽后，心潮難平，隨手拿起手中的筆，狠狠地在桌上一篇論文上劃了幾下。大家看趙忠堯那么心焦，差點(diǎn)把手頭寫好的論文毀掉，紛紛勸他冷靜。趙忠堯抬起頭，茫然地問道：“我們不能做沖鋒陷陣的戰(zhàn)士，只能在后方支援。想問一下，后方需要什么？”有人看了看他手中的筆，說：“后方什么都缺，甚至是一支鉛筆！”隨后，其他人接下話頭：“是啊，當(dāng)你能買到鉛筆時，你不覺得那算重要的東西；但是，當(dāng)你沒有鉛筆時，你就知道鉛筆的重要性了！”

說者無意，但趙忠堯卻記在了心里。為此，他專門做了調(diào)查，結(jié)果嚇了他一跳：當(dāng)時的中國，幾乎沒有自己的民族工業(yè)，很多日常的東西，都得依賴進(jìn)口。當(dāng)然，也包括鉛筆！

1935年春天，完成德國的研修后，趙忠堯選擇了回國。這個決定把好多人嚇了一跳，要知道，那時的中國，基本沒有足夠的條件供他進(jìn)一步開展研究。但是，趙忠堯說出的話，讓大家更吃驚了。他說：“我要走實(shí)業(yè)救國的道路，回國開個鉛筆廠！”作出決定后，趙忠堯開九·一八事變爆發(fā)后，在美國加州理工學(xué)院獲得博士學(xué)位的趙忠堯，輾轉(zhuǎn)到英國和德國研修。他和一群留學(xué)生經(jīng)常一起討論如何報效祖國。留學(xué)德國期間，趙忠堯目睹了德國的發(fā)達(dá)，深諳一個國家要強(qiáng)大，既需要科技進(jìn)步，也需要實(shí)業(yè)的支撐。

一天，留學(xué)生們在一起徹夜長談。一位學(xué)長站起來，激動地說：“國家快要滅亡了，在這個關(guān)鍵時刻，我們卻在這里空談，不知道能做什么！”坐在書桌旁的趙忠堯聽后，心潮難平，隨手拿起手中的筆，狠狠地在桌上一篇論文上劃了幾下。大家看趙忠堯那么心焦，差點(diǎn)把手頭寫好的論文毀掉，紛紛勸他冷靜。趙忠堯抬起頭，茫然地問道：“我們不能做沖鋒陷陣的戰(zhàn)士，只能在后方支援。想問一下，后方需要什么？”有人看了看他手中的筆，說：“后方什么都缺，甚至是一支鉛筆！”隨后，其他人接下話頭：“是啊，當(dāng)你能買到鉛筆時，你不覺得那算重要的東西；但是，當(dāng)你沒有鉛筆時，你就知道鉛筆的重要性了！”

說者無意，但趙忠堯卻記在了心里。為此，他專門做了調(diào)查，結(jié)果嚇了他一跳：當(dāng)時的中國，幾乎沒有自己的民族工業(yè)，很多日常的東西，都得依賴進(jìn)口。當(dāng)然，也包括鉛筆！

1935年春天，完成德國的研修后，趙忠堯選擇了回國。這個決定把好多人嚇了一跳，要知道，那時的中國，基本沒有足夠的條件供他進(jìn)一步開展研究。但是，趙忠堯說出的話，讓大家更吃驚了。他說：“我要走實(shí)業(yè)救國的道路，回國開個鉛筆廠！”作出決定后，趙忠堯開始破釜沉舟，他把自己所有的積蓄拿出來，購置了開辦鉛筆廠的核心機(jī)器：鉛芯機(jī)。

回國后，在朋友的幫助下，趙忠堯聯(lián)合一些志同道合者，經(jīng)過不懈的努力，終于攻克了生產(chǎn)鉛筆的所有技術(shù)難關(guān)。第一批鉛筆準(zhǔn)備投產(chǎn)時，大家商量，給產(chǎn)品起一個名。有人建議起個洋名，趙忠堯卻不這樣想：“我是抱著一腔赤子之心干這個事業(yè)的，不能崇洋媚外，起的名字要代表中國精神?！鳖D了頓，他說：“就取名為‘長城’牌鉛筆吧，這兩個字叫得響亮，寓意深刻，還能揚(yáng)我民族精神?！贝蠹壹娂姳硎举澩?/p>

不久，第一支由中國人自主設(shè)計(jì)、生產(chǎn)的鉛筆，在上海誕生了。作為民族工業(yè)的新生力量，它承載著一個歸國科技人員的夢想，走進(jìn)中國的消費(fèi)市場，也握在了更多國人的手里，并用它描繪著每個人心中不一樣的愿景。后來，由于多方面的原因，鉛筆廠易手，直到成為如今依然負(fù)有盛名的中華牌鉛筆。但是，長城精神卻依然激勵著一代又一代的愛國志士。

鉛筆廠轉(zhuǎn)手后，趙忠堯并沒有停下報國的腳步。這位黑頭發(fā)、黑眼睛、個子瘦小的物理學(xué)家，體內(nèi)似乎蘊(yùn)藏著核能一般的能量，他有了一個重大的發(fā)現(xiàn)：在人類歷史上，第一次發(fā)現(xiàn)了正電子和反物質(zhì)現(xiàn)象！1946年，他還親自見證了美國首次原子彈的爆炸試驗(yàn)。建國后，趙忠堯一直在自己的領(lǐng)域默默耕耘，培養(yǎng)了一批為我國原子能事業(yè)作出重要貢獻(xiàn)的人才，是中國核物理研究的開拓者和先驅(qū)者之一。

賣鉛筆的大物理學(xué)家，留下的最大遺憾，是與1936年的諾貝爾獎擦肩而過。楊振寧曾在一篇論文中講起這件事：“這是中國公民錯失的一個絕佳的得諾貝爾獎的機(jī)會，是物理學(xué)界最大的損失。”

如今，趙忠堯的長城牌鉛筆廠舊址早已不復(fù)存在，取而代之的，是一個繁華如斯的國際大都市。但人們永遠(yuǎn)不會忘記，以趙忠堯?yàn)榇淼哪且慌鷳阎鴿M腔熱血要報效祖國并希望找出救國道路的愛國青年。

（編輯/張金余）始破釜沉舟，他把自己所有的積蓄拿出來，購置了開辦鉛筆廠的核心機(jī)器：鉛芯機(jī)。

回國后，在朋友的幫助下，趙忠堯聯(lián)合一些志同道合者，經(jīng)過不懈的努力，終于攻克了生產(chǎn)鉛筆的所有技術(shù)難關(guān)。第一批鉛筆準(zhǔn)備投產(chǎn)時，大家商量，給產(chǎn)品起一個名。有人建議起個洋名，趙忠堯卻不這樣想：“我是抱著一腔赤子之心干這個事業(yè)的，不能崇洋媚外，起的名字要代表中國精神?！鳖D了頓，他說：“就取名為‘長城’牌鉛筆吧，這兩個字叫得響亮，寓意深刻，還能揚(yáng)我民族精神?！贝蠹壹娂姳硎举澩?。

不久，第一支由中國人自主設(shè)計(jì)、生產(chǎn)的鉛筆，在上海誕生了。作為民族工業(yè)的新生力量，它承載著一個歸國科技人員的夢想，走進(jìn)中國的消費(fèi)市場，也握在了更多國人的手里，并用它描繪著每個人心中不一樣的愿景。后來，由于多方面的原因，鉛筆廠易手，直到成為如今依然負(fù)有盛名的中華牌鉛筆。但是，長城精神卻依然激勵著一代又一代的愛國志士。

鉛筆廠轉(zhuǎn)手后，趙忠堯并沒有停下報國的腳步。這位黑頭發(fā)、黑眼睛、個子瘦小的物理學(xué)家，體內(nèi)似乎蘊(yùn)藏著核能一般的能量，他有了一個重大的發(fā)現(xiàn)：在人類歷史上，第一次發(fā)現(xiàn)了正電子和反物質(zhì)現(xiàn)象！1946年，他還親自見證了美國首次原子彈的爆炸試驗(yàn)。建國后，趙忠堯一直在自己的領(lǐng)域默默耕耘，培養(yǎng)了一批為我國原子能事業(yè)作出重要貢獻(xiàn)的人才，是中國核物理研究的開拓者和先驅(qū)者之一。

賣鉛筆的大物理學(xué)家，留下的最大遺憾，是與1936年的諾貝爾獎擦肩而過。楊振寧曾在一篇論文中講起這件事：“這是中國公民錯失的一個絕佳的得諾貝爾獎的機(jī)會，是物理學(xué)界最大的損失。”

如今，趙忠堯的長城牌鉛筆廠舊址早已不復(fù)存在，取而代之的，是一個繁華如斯的國際大都市。但人們永遠(yuǎn)不會忘記，以趙忠堯?yàn)榇淼哪且慌鷳阎鴿M腔熱血要報效祖國并希望找出救國道路的愛國青年。

（編輯/張金余）