奧巴馬非洲探親記

王云松

7月24日，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬抵達(dá)東非肯尼亞首都內(nèi)羅畢，開(kāi)始其 “尋根之旅”?！拔沂强夏醽喴崦绹?guó)人”，這頗為煽情的“頭銜”，為他首次以總統(tǒng)身份進(jìn)行的故鄉(xiāng)之旅增添了不少親民色彩。

在機(jī)場(chǎng)，迎接奧巴馬的除了肯尼亞總統(tǒng)肯雅塔，還有其同父異母的姐姐、執(zhí)教于內(nèi)羅畢大學(xué)的奧瑪。兩人熱情擁抱，隨后奧瑪搭乘奧巴馬的總統(tǒng)座駕，抵達(dá)其下榻的酒店。奧巴馬的姑姑說(shuō)：“我們的大門(mén)時(shí)刻都在向奧巴馬敞開(kāi)，他是我們的親人。”

肯尼亞人對(duì)奧巴馬的歡迎極其隆重。占全國(guó)1/4警力的上萬(wàn)名警察被部署到首都，以確保安全。在國(guó)家宮舉行的國(guó)宴上，奧巴馬向現(xiàn)場(chǎng)獻(xiàn)藝的嘻哈樂(lè)隊(duì)請(qǐng)教當(dāng)?shù)睾芑鸬囊环N舞蹈的跳法，樂(lè)隊(duì)主唱當(dāng)場(chǎng)當(dāng)起了教練。隨后，奧巴馬與肯雅塔夫人、美國(guó)總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)助理蘇珊·賴(lài)斯及奧瑪一起跳起了舞蹈，場(chǎng)面十分歡快。

奧巴馬和肯雅塔相談甚歡?？涎潘⒚绹?guó)稱(chēng)為“肯尼亞的堅(jiān)定支持者”。說(shuō)起來(lái)，兩人的父輩還有一段淵源。奧巴馬的父親貝拉克·侯賽因·奧巴馬來(lái)自肯尼亞的盧奧族，從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)進(jìn)入旅游觀光部任經(jīng)濟(jì)學(xué)家?？涎潘竼逃ⅰた涎潘t是肯尼亞的開(kāi)國(guó)總統(tǒng)，來(lái)自基庫(kù)尤族。老奧巴馬曾抱怨政府把好職位都給了基庫(kù)尤族，引起老肯雅塔不滿(mǎn)，把他打入了黑名單。老奧巴馬后來(lái)難以找到工作，1982年因酗酒死于車(chē)禍?？涎潘鲃?dòng)和奧巴馬談起了父輩的恩怨，還說(shuō)老奧巴馬也有那種“無(wú)畏的希望”。這是奧巴馬一部著作的標(biāo)題。

奧巴馬的到來(lái)，在當(dāng)?shù)孛癖娭幸疝Z動(dòng)。奧巴馬車(chē)隊(duì)經(jīng)過(guò)內(nèi)羅畢大街時(shí)，兩旁站滿(mǎn)歡迎的當(dāng)?shù)厝?。商家打出了歡迎標(biāo)語(yǔ)。奧巴馬的形象或被畫(huà)成壁畫(huà)，或被印上公交車(chē)，或被印在蛋糕上，甚至做成紙板放在飯店門(mén)口，用來(lái)招攬生意。不少人給孩子取名“米歇爾”，與奧巴馬妻子同名，有的以?shī)W巴馬女兒的名字命名，甚至還有人給孩子取名“空軍一號(hào)”。

當(dāng)然，最高興的是奧巴馬在肯尼亞的親戚們。老奧巴馬出身一個(gè)大家族，去美國(guó)留學(xué)前就有過(guò)一段婚姻，在夏威夷與安·鄧納姆結(jié)婚，生下奧巴馬。夫婦倆在奧巴馬兩歲時(shí)離婚。老奧巴馬返回肯尼亞后又有一段婚姻，后育有多名子女。因此奧巴馬有了一大堆親戚。這次返鄉(xiāng)，奧巴馬請(qǐng)奧瑪出面，邀請(qǐng)30多位親戚參加家族宴會(huì)。早在上世紀(jì)80年代，奧巴馬就邀請(qǐng)奧瑪去過(guò)芝加哥。1992年，奧巴馬結(jié)婚，奧瑪曾擔(dān)任伴娘。2013年，奧巴馬訪問(wèn)德國(guó)，奧瑪也陪同前往。借“奧巴馬”這個(gè)姓氏的光，奧瑪在肯尼亞成立了一個(gè)幫助兒童脫貧的基金會(huì)。這次安排宴會(huì)時(shí)，她盡力確保大家族的每個(gè)分支都有代表參加，但這也只是部分親戚。奧巴馬坦承，受邀親戚數(shù)量比他想象的還多。他開(kāi)玩笑說(shuō)，“這些親戚，有表兄弟姐妹，有姑父嬸嬸，一些人你原來(lái)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！彼麘蚍Q(chēng)，“如此龐大的家族，肯尼亞人一定善于處理‘家族政治’。”參加晚餐的親戚賽伊德說(shuō)，幾個(gè)親戚都勸奧巴馬，希望他能在肯尼亞多逗留一段時(shí)間。奧巴馬回答，由于自己工作的特殊性，“總是不能留在想留的地方”。

在老家的眾多親戚中，奧巴馬和他的繼祖母“薩拉媽媽”感情最深厚。她的本名叫薩拉·侯賽因·奧巴馬，肯尼亞人親切地稱(chēng)呼她為“薩拉媽媽”。薩拉媽媽今年已經(jīng)92歲高齡，目前生活在肯尼亞西部尼安薩省科蓋洛村。由于肯尼亞允許一夫多妻，薩拉是奧巴馬祖父多個(gè)妻子中的第三位，并非奧巴馬父親的生母，實(shí)際上與奧巴馬也并無(wú)任何血緣關(guān)系。奧巴馬曾兩次邀請(qǐng)繼祖母赴美“探親”，盡管兩人需要借助翻譯才能交流，但他從來(lái)都是省略“繼”字親切地稱(chēng)她為祖母。

奧巴馬與祖母早在1987年就見(jiàn)了面。那是他第一次去肯尼亞探究自己的家族淵源。當(dāng)奧巴馬抵達(dá)內(nèi)羅畢的時(shí)候，迎接他的是奧瑪和一個(gè)姑姑。姑姑說(shuō)“歡迎回家”，隨后他們擠上了奧瑪駕駛的一輛老舊的大眾甲殼蟲(chóng)汽車(chē)?；丶乙?jiàn)到祖母，奧巴馬說(shuō)自己第一次感到“身份認(rèn)同上的自在與確定”。奧巴馬幫著祖母干活，陪著她種地、打掃衛(wèi)生、飼養(yǎng)家禽……至今，他還保留著一張扛著白色麻袋與祖母的合影?？臻e時(shí)，祖母喋喋不休地給奧巴馬講述肯尼亞的歷史與風(fēng)俗、祖父的故事和父親的生活……后來(lái)，祖母一說(shuō)起這個(gè)“美國(guó)小伙”，就夸他是位很好的傾聽(tīng)者。

2006年8月，已經(jīng)是美國(guó)伊利諾伊州聯(lián)邦參議員的奧巴馬訪問(wèn)肯尼亞，再次探望祖母。在6天訪問(wèn)中，無(wú)論走到哪里都有成群的人歡迎他。在由12輛車(chē)組成的迎賓車(chē)隊(duì)護(hù)送下，奧巴馬拜訪了祖母所居住的科蓋洛村。在人群中，他一眼就認(rèn)出了祖母。這一次，他把兩個(gè)女兒也帶回了肯尼亞。身體強(qiáng)壯的祖母“像玩摔跤一樣”擁抱著兩個(gè)曾孫女，奧巴馬也享受著久違的親情。他還去墓地祭奠了父親。

2008年奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)后，薩拉的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，每天會(huì)有數(shù)以百計(jì)的游客到她家，希望能夠一睹奧巴馬祖母的風(fēng)采。這里如今已成為一個(gè)旅游景點(diǎn)，甚至有報(bào)道稱(chēng)，美國(guó)駐肯尼亞大使館每天都關(guān)注著薩拉家的情況。薩拉積極參加公益活動(dòng)，10多年來(lái)收養(yǎng)了上百個(gè)孤兒。她曾說(shuō)，如果有可能希望收養(yǎng)1000名孤兒，并希望孫子奧巴馬能發(fā)揮影響力，幫助肯尼亞建設(shè)更多的醫(yī)院、學(xué)校，為更多的孤兒創(chuàng)造幸福的生活。

此次奧巴馬訪問(wèn)肯尼亞前，薩拉在接受媒體采訪時(shí)表示，希望奧巴馬拜謁其父在科蓋洛村的墳?zāi)埂榱藲g迎孫子的到來(lái)，薩拉表示準(zhǔn)備好了一切，“他想吃什么我就做什么，雞、鴨、羊，甚至牛都可以殺”。她還說(shuō)，想給孫子做一頓家鄉(xiāng)菜，包括魚(yú)、雞肉和玉米粥。遺憾的是，由于時(shí)間與日程安排緊張，奧巴馬此次沒(méi)有來(lái)得及前往父親的墳前拜謁。奧巴馬說(shuō)：“如果我是一個(gè)以私人身份出行的公民，或許我能有更多的自由，但我是美國(guó)總統(tǒng)?！辈贿^(guò)他承諾，等自己2017年1月卸任后，將有更多時(shí)間回老家，到時(shí)候一定會(huì)帶妻子和女兒一起回來(lái)。“我第一次來(lái)時(shí)，穿著牛仔褲、背著背包……下一次我再回來(lái)時(shí)，也許不會(huì)再穿著西服了。”

《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論稱(chēng)，“在6年多的總統(tǒng)任期里，肯尼亞一直是奧巴馬的政治形象中比較復(fù)雜的一部分?！钡拇_，作為登上權(quán)力之巔的非洲之子，肯尼亞裔的身份在奧巴馬的政治生涯里扮演著怎樣的角色，仍舊沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的答案。

在競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)，奧巴馬努力將自己塑造成一個(gè)出身草根家庭、通過(guò)奮斗而實(shí)現(xiàn)了美國(guó)夢(mèng)的政治家。他的肯尼亞父親成為這個(gè)故事中很生動(dòng)的一部分。在自傳《我父親的夢(mèng)想》中，他尊稱(chēng)父親為“老人家”，表示自己以往對(duì)父親知之甚少，通過(guò)尋根了解了父親走過(guò)的人生之路，并將繼續(xù)以無(wú)畏的精神追求父輩的夢(mèng)想。

但是，肯尼亞裔的身份，也曾困擾奧巴馬。大選期間，政敵說(shuō)他出生在肯尼亞，不符合必須在美國(guó)出生的公民才能成為總統(tǒng)的條件，沒(méi)有資格競(jìng)選總統(tǒng)。直到2011年，奧巴馬正式發(fā)布了自己的出生證明，顯示出生地是夏威夷，才最終平息了這場(chǎng)風(fēng)波。這次肯尼亞之行，他開(kāi)玩笑稱(chēng)，那些質(zhì)疑者可能認(rèn)為他到訪肯尼亞是為了“尋找出生證”。

奧巴馬當(dāng)總統(tǒng)后，老家親戚也給他帶來(lái)不少難堪。2011年，他的叔叔奧揚(yáng)戈在美國(guó)因醉駕被捕，非法移民身份被曝光。白宮回應(yīng)：“希望依法處理此案，與其他非法移民案沒(méi)有什么不同?！眾W巴馬家族還有好幾位窮親戚都非法滯留在美國(guó)。當(dāng)奧巴馬推動(dòng)移民改革的時(shí)候，有政敵嘲笑他在“給親戚幫忙”。

或許為了避免不必要的麻煩，奧巴馬在他的第一個(gè)任期內(nèi)，刻意回避了祖籍地肯尼亞甚至非洲。第一任期內(nèi)他出訪了40多個(gè)國(guó)家，只有加納屬撒哈拉以南非洲地區(qū)。有批評(píng)者表示，美國(guó)第一位有非洲血統(tǒng)的總統(tǒng)為那片大陸所做的事，比白人總統(tǒng)還要少。第二個(gè)任期開(kāi)始后，奧巴馬重新對(duì)非洲表現(xiàn)出興趣，或許這是一種壓抑在心中已久的興趣。2013年開(kāi)啟的“電力非洲”計(jì)劃、2014年舉行的首屆美國(guó)-非洲峰會(huì)都反映了這種興趣。

對(duì)肯尼亞，奧巴馬無(wú)疑有著情感糾葛。一位白宮前高級(jí)顧問(wèn)說(shuō)，肯尼亞對(duì)奧巴馬來(lái)說(shuō)有特別的意義，那是他第一本書(shū)討論的中心話題。而且，肯尼亞在他的自我探索中也扮演了非常重要的角色。奧巴馬的前任助手伯頓認(rèn)為，肯尼亞決定了奧巴馬作為一名非裔美國(guó)人的身份。“如果你讀了他的書(shū)，聆聽(tīng)過(guò)他對(duì)自己傳記的看法，就很容易明白，肯尼亞對(duì)于他如何看待世界、如何看待他與其他美國(guó)人的關(guān)系，產(chǎn)生了非常大的影響?！?/p>

奧巴馬訪問(wèn)肯尼亞，也不僅僅是為了重溫親情。分析人士稱(chēng)，他希望此訪能彌補(bǔ)美國(guó)對(duì)非洲的忽視，加強(qiáng)與非洲國(guó)家的經(jīng)貿(mào)關(guān)系。近年來(lái)，美非貿(mào)易額一路下滑，2014年勉強(qiáng)達(dá)到700多億美元，而2011年曾為1250億美元。這次，奧巴馬在全球企業(yè)家峰會(huì)上宣布美國(guó)將向非洲提供10億美元援助，半數(shù)用于扶持婦女和年輕人創(chuàng)業(yè)。

美國(guó)非洲問(wèn)題專(zhuān)家坎貝爾說(shuō)，從歷史上看，非洲對(duì)于美國(guó)從來(lái)只具有十分邊緣的意義。奧巴馬此次訪問(wèn)肯尼亞，說(shuō)是要強(qiáng)化務(wù)實(shí)合作的分量，其實(shí)更希望美國(guó)的對(duì)非外交能夠成為其外交遺產(chǎn)的一部分。但奧巴馬能否如愿，還是疑問(wèn)。不過(guò)，無(wú)論怎樣，這次衣錦還鄉(xiāng)，將是這位非洲裔美國(guó)總統(tǒng)生命中一段特殊的經(jīng)歷。