豪門(mén)一入深似海

西風(fēng)獨(dú)自涼

現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)高于藝術(shù)。庫(kù)布里克、黑澤明也無(wú)法拍出如此精彩的故事：紐約豪門(mén)公子德斯特親眼目睹母親跳樓自殺，開(kāi)始以惡意對(duì)待這個(gè)充滿惡意的世界：逃學(xué)、反叛，1982年上演現(xiàn)實(shí)版“消失的愛(ài)人”，2000年涉嫌槍殺密友（黑幫大佬之女），2001年鄰居遭其分尸;三度因涉嫌兇殺占據(jù)頭條新聞?dòng)智擅蠲撟铮餮菁o(jì)錄片《厄運(yùn)》居然不打自招。這些元素集中于一人，早已突破電影大神的忍耐極限：簡(jiǎn)直就是荒誕不經(jīng)的三流偵探小說(shuō)。

3月14日，6集紀(jì)錄片《厄運(yùn)》播出大結(jié)局的前一天，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局逮捕了71歲的德斯特。點(diǎn)燃熒屏的《厄運(yùn)》呈現(xiàn)了何種證據(jù)，令FBI重啟調(diào)查？被自閉癥困擾、行蹤詭秘、厭惡與媒體打交道的德斯特為何不顧律師團(tuán)的勸阻，主動(dòng)聯(lián)系導(dǎo)演杰瑞克奇，出演給自己帶來(lái)厄運(yùn)的《厄運(yùn)》？

2010年，杰瑞克奇根據(jù)德斯特的經(jīng)歷拍攝的《所有美好的東西》，以真實(shí)的質(zhì)感嫁接合理的想象，戳中了德斯特的心坎，尤其是擊打、責(zé)怪父親，半夜把他叫起來(lái)目睹母親跳樓，留下無(wú)法磨滅的心理創(chuàng)傷;接下來(lái)的演繹完全符合邏輯：父親期望母親看見(jiàn)愛(ài)子在場(chǎng)就能回心轉(zhuǎn)意，不料適得其反。

世上居然有人對(duì)自己的糾結(jié)和憤怒明察秋毫，難道是我肚子里的蛔蟲(chóng)？德斯特當(dāng)即打電話給制片人和編導(dǎo)，希望打開(kāi)天窗說(shuō)亮話。一百年來(lái)，德斯特家族的地產(chǎn)、慈善事業(yè)風(fēng)生水起，成為美國(guó)夢(mèng)的象征;德斯特愿意出鏡，除了傾訴的欲望，也因?yàn)槟昀象w衰的他需要尋找存在感。

《厄運(yùn)》條分縷析，將德斯特涉及的三樁離奇案件娓娓道來(lái)，眼看著年輕的慈母自殺身亡，7歲的德斯特從幸福的天堂墜入陰冷的地獄，回憶有多么美好，現(xiàn)實(shí)就有多么無(wú)情;作為富可敵國(guó)的地產(chǎn)大亨的繼承人，迎娶小家碧玉，似乎又在誕生一個(gè)灰姑娘的美麗童話。

可惜童話都是騙人的，背負(fù)童年陰影的德斯特不可能是任何人的白馬王子：雙方在婚前達(dá)成永遠(yuǎn)不生孩子的協(xié)議，但生孩子何錯(cuò)之有？意外懷孕和丈夫的粗暴態(tài)度令灰姑娘痛感豪門(mén)一入深似海，從此王子是路人;王子也是滿腹苦水無(wú)處話凄涼，曾經(jīng)那個(gè)百依百順的甜妞到哪里去了，起碼的契約精神都沒(méi)有，這樣真的好嗎？終于，婚姻裂痕急劇擴(kuò)大，直到妻子神秘失蹤，迄今下落不明。

《厄運(yùn)》之精彩非筆墨可以形容，隨時(shí)反轉(zhuǎn)，隨時(shí)匪夷所思。身家過(guò)億、帶有數(shù)萬(wàn)美元現(xiàn)金的德斯特，棄保潛逃，卻因盜竊6美元的三明治被捕;德斯特背井離鄉(xiāng)、男扮女裝的生活方式，被高薪聘請(qǐng)的律師團(tuán)包裝成逃避檢察官為了個(gè)人事業(yè)上的野心窮追猛打的證據(jù);德斯特在法庭上聲稱鄰居死于正當(dāng)防衛(wèi)時(shí)發(fā)生的意外：“我沒(méi)有殺我的朋友，我只是肢解了他。”因警方無(wú)法證明德斯特開(kāi)槍殺人，陪審團(tuán)判其無(wú)罪。

輿論一片嘩然，一向嚴(yán)肅的《紐約時(shí)報(bào)》破天荒地在頭版頭條冷嘲熱諷：“紐約地產(chǎn)繼承人在得州無(wú)罪釋放”，副標(biāo)題為“德斯特犯下碎尸案”。各種脫口秀、模仿秀一擁而上，極盡挖苦之能事。

但正所謂百密一疏，離群索居導(dǎo)致德斯特經(jīng)常喃喃自語(yǔ)，上洗手間忘記關(guān)掉話筒，心聲被錄個(gè)正著：“我到底做了些什么？我把他們都?xì)⒘?，?dāng)然了?！备氖?，F(xiàn)BI掌握了足以指控他一級(jí)謀殺的筆跡證據(jù)。倘若德斯特最終被定罪，絕對(duì)比號(hào)稱世紀(jì)審判的“辛普森殺妻案”還要轟動(dòng)，含冤死去的人們，與那個(gè)痛失母愛(ài)、惶恐無(wú)助的7歲男孩交叉重疊——我可以忍住眼淚，但不能忍住悲傷。