陸川變色龍最快樂

2015年10月，陸川導演的新作《九層妖塔》即將上映，距離上一部作品《王的盛宴》間隔了3年。陸川作品不多，甚至可以說很少，但幾乎每一部作品上映后都會成為熱議的話題，甚至引起爭議。作家王朔說陸川“老走險招兒”。

觀眾對陸川的定位和期待是“文藝片導演”，陸川說，自己從來不排斥商業(yè)。《九層妖塔》是他第一次拍純粹的商業(yè)電影，投資過億。

陸川的父親陸天明是著名作家、編劇，1964年為建設邊疆從上海去了新疆。1971年，陸川在新疆出生，5歲時，跟隨父母舉家遷往北京。有評論說，童年的經(jīng)歷，讓陸川生命里有了抑郁、暴力和殘酷的特質(zhì)，而且，這些特質(zhì)在他的作品里也非常明顯地存在著。

有人說陸川是富有質(zhì)疑精神的中生代導演，他在作品中持續(xù)探討關于環(huán)境、人性、生命的主題。

也有人因此說他是個機會主義者。

他說，做電影是件孤獨的事，需要不停地跟自己較勁、對話，沒有精力回應外部世界的褒貶。

做導演的這十幾年，電影是他生命中最重要的事。他曾期望，若干年后有人提及他時，聽到的評價是：一個真正的電影人?，F(xiàn)在，這個說法已然不夠，至于確切的答案，他還在尋找。

人物周刊：《九層妖塔》算是你第一次拍商業(yè)片嗎？

陸川：嚴格意義上說是。

人物周刊：這種合作應該碰撞會很激烈吧？

陸川：有很多摩擦是毫無疑問的，拍一部戲，要把中間你罵過的人或者你吵過的架都羅列出來，那幾天幾夜也說不完，最后大家還是要看作品。

其實我更多地希望我的制片人是一個商人，因為我有可能改變不了我自己，我覺得藝術家必須跟商人合作才是合適的一個搭檔。

人物周刊：互補。

陸川：至少互相有約束。比如這茶，在你喝不出區(qū)別的情況下，商人希望越便宜越好;藝術家希望，最好是某一天早晨5點鐘，在下著大露的時候摘的那個茶尖，然后裝在一個筐里用一根扁擔挑著，不許坐火車、不能上飛機，步行運到北京，這是藝術家的想法。這種情況下就需要互相撕，然后才能合適。

人物周刊：聽說最近日本最大的視頻網(wǎng)站播放了《南京！南京！》，你當時聽到什么心情？

陸川：我還是挺高興的。當時拍這片子，國內(nèi)很多人在罵的時候，其實我心里一直有句話想說——這不是拍給你們看的，這是拍給日本人看的，或者拍給中國以外的人看的。中國有《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》和《小兵張嘎》這樣的電影就夠了。但是要說服中國以外的人相信南京大屠殺，你就不能僅僅是站在中國的人角度，這很重要。如果你上來就帶著天然的仇恨一個國家或者一個民族的態(tài)度去拍這個電影，一旦走出中國，就沒辦法說服中國以外的觀眾，更沒辦法抵達其實我們最想抵達的那個目標——日本。本身國外有些人對中國出來的文藝作品、聲音就帶著一種偏見和敵意，所以你必須得去用一種更普世的角度去做這個作品，但是那條路很難。我們做完這部電影后，雖然獲了很多獎，但是在日本只是做了幾場小規(guī)模的放映，所以這次能夠在日本的“優(yōu)酷”這樣的網(wǎng)站上公開放映，我還挺高興的。

人物周刊：你想把這部電影當成史料？

陸川：有時候出去跟日本朋友交流，他們對這事也都不知道，所以當時拍《南京！南京！》的時候，我在想，這個電影怎么能讓日本人看的時候信服，一下子能說服他，就是一個很簡單的想法其實，沒有想到出現(xiàn)這么多人在罵，所以我們對后來出現(xiàn)的反應是有點猝不及防。

人物周刊：說你美化日本人。

陸川：一直到現(xiàn)在還有人在說，那是一個漢奸拍的電影，說這個不對。一部作品面世后，你會對生活的社會、當下有一個深刻的了解，因為我們就生活在一個小圈子里面，比如攝影師曹郁，美術指導郝藝，還有高圓圓、劉燁組成的小圈子里，浸泡在那個史料里面，我們的想法基本趨同了，但整個中國的社會是什么樣，中國人對歷史什么看法，其實我們是缺乏認知的。

人物周刊：你剛說到的關于《南京！南京！》的拍攝想法，是不是當時面對電影審查的相關負責人就說過類似的話？

陸川：是的，這個是真心話。我大學上的是軍事外交這種學校，還真有點所謂的社會責任感。所以當時審查機關問，你為什么要拍這戲，那些話真的是脫口而出，確實是希望這個作品能夠代表一種聲音，能夠傳遞出去。其實中國電影管理審查這塊，我經(jīng)歷了十來年，4部戲，每部戲都磕磕絆絆，像《可可西里》也不是那么容易過的，《尋槍》是在公安部審了半年，所以我對這個審查體制是很了解的。我覺得它不是鐵板一塊。

人物周刊：你拍每一部戲幾乎都很艱難，有想要放棄的時候嗎？

陸川：我記得做電影宣傳的時候，他們說拍這電影多難多難，其實我對這個反應是持反對意見的。在我看來，拍每一部戲都很難，你老說自己難，真的有撒嬌的嫌疑，你知道嗎？我覺得不難，我覺得特好玩兒。你可以不拍，你不拍有的是人想拍，這是這個世界上最奢侈、最不可思議的游戲，是每一個人都想玩的。

人物周刊：拍電影的時候會有做將軍的感覺嗎？

陸川：不是將軍，是國王。

我是一個獨立的導演

人物周刊：你的電影好像一直很關注宏大主題。

陸川：經(jīng)歷了《王的盛宴》之后，就是挨了那么多刀之后，我覺得在電影放之前說太多主題的事，這是一個坑，很容易掉到坑里面去。

人物周刊：過往的那些罵聲讓你怕了？

陸川：我覺得它至少讓我知道怎么去保護一個電影。作為一個導演，通過跟社會、跟媒體交流后才知道怎么生存下去，《王的盛宴》之前，我可能就不太知道怎么去跟媒體和公眾交流，你以為你說的每句話別人都會去聽或者相信。在《王的盛宴》之后，你會發(fā)現(xiàn)不是這樣的。

人物周刊：那是你想當然的結果。

陸川：那絕對是你想當然的結果。

人物周刊：幼稚了嗎？

陸川：對，我覺得那個經(jīng)歷幾乎讓我失去一切，我確實反思了很長時間。

人物周刊：失去一切，有這么嚴重嗎？

陸川：總的來說會有一個階段有這種感受。比如說你有很多項目，當時還雄心勃勃，以為可以去做，但是突然間可能就都沒有消息了。

人物周刊：大家對你沒信心了？

陸川：也不是大家，就是行業(yè)，這些聲音會陸陸續(xù)續(xù)出來。

人物周刊：什么聲音，說陸川沒票房？

陸川：各種各樣的聲音，對。我覺得一個電影其實票房只是這個時代，就是你活著的當下是有作用的。當這個時代過去或者當生命結束的時候，票房紀錄是無法評價一部電影的。如果要探討《王的盛宴》在創(chuàng)意和執(zhí)行過程中間是不是和所有的商業(yè)元素相匹配，從這個角度說的話，我覺得它是有問題的，但是從電影本身來說，沒什么毛病。我們很真誠地拍了這部電影，可能表白的姿勢不對，然后遭到了全社會的鄙視。像我們這種從經(jīng)典電影時代過來的電影人，會覺得，你只要認真地拍了部電影，別人就應該認真地看，其實不是，別人覺得你這姿勢太嚴肅了吧，你怎么還穿中山裝呢，還立正，手指貼褲縫，裝的吧？炒作吧……全這路子。

人物周刊：對你是很大的打擊嗎？

陸川：我覺得經(jīng)歷了《南京！南京！》那種山呼海嘯的聲音浪潮之后，《王的盛宴》更多的其實是讓我反思，作為一個職業(yè)電影人要承擔的責任，在創(chuàng)作過程中你放棄了，比如電影工業(yè)時代到底需要什么樣的電影？市場的變化、觀眾的變化、觀眾年齡層的變化……這些讓我覺得是需要深度總結的。所以我看到比如說（王）小帥、老賈（賈樟柯），一批一批文藝電影導演，在市場上發(fā)出這樣的抱怨的時候，我知道，這樣的痛遲早會降臨到每一個從那個時代過來的導演身上，它不是一個人的痛，這是一代人的陣痛，是所有從文藝片時期、從作者電影思維過來的一些創(chuàng)作者的痛，這種痛會降臨到每一個創(chuàng)作者身上。（陳）凱歌不痛嗎？我告訴你，在這個時代只有變色龍最快樂。所有不太善于變顏色的人，都會痛你知道嗎？但這個痛都需要自己去反思，去反芻，然后自己去想一個突圍和突破的方式。

人物周刊：有人可能會覺得你和賈樟柯、王小帥他們的痛是不一樣的，在很多人眼里，他們屬于第六代導演，而你的表達一直是符合甚至是迎合主流價值觀的。

陸川：我覺得這就是一個坑其實。

人物周刊：誰挖的呢？

陸川：一直是別人給我挖的一個坑。在這個行業(yè)里，我對自己的話語的堅持，不敢說超過任何人，但至少跟所有正常的導演是一樣的，有一點我做到了——我是一個獨立的導演，我既不是誰的導演也不是誰的導演，就是自己的導演。從我進行拍第一部戲到現(xiàn)在15年，不管做哪部電影，我一直是獨立的導演，我只表達我自己相信的事情，這個很重要。

人物周刊：有人會覺得它在某種層面上是你的標簽？

陸川：這些話其實是帶有一種情緒的，如果要信這些你就別做電影了。要給人貼標簽很容易，但是作品會替作者發(fā)聲，我覺得我的聲音是獨立的，這很重要。沒必要為了讓自己的電影有一個獨立的標簽，就非得說幫過我的人是壞人，我不想這么說話。我反對任何意義上的強制，我比較討厭站隊。我有可能因為你說這句對的話支持你，也可能因為明天那個人說了那部分對的話，我也支持他，但我不會保證我一輩子支持你們，只要誰一舉旗我就對他敬而遠之，誰也別舉旗子。

人物周刊：會讓你產(chǎn)生警惕。

陸川：我對這些拉陣營畫圈子特緊張，我不太愿意，我就愿意散仙兒似的做自己的事，我也愿意跟你們交流，我也愿意跟他們交流，但我不想站隊。

人物周刊：你覺得委屈？

陸川：其實你往前看，比如像（馮）小剛，像（陳）凱歌導演，他們身后都扎滿了梭鏢和匕首，就像刺猬一樣在往前默默地走著。因為你是做文化產(chǎn)品的人，最后的評價能五五開已經(jīng)不錯了，那至少還有50%的人是向你扔匕首的，所以我覺得這就是一個行業(yè)特征。

當你經(jīng)歷了這一切，你會發(fā)現(xiàn)，電影就像港灣，它提供給你的是一種最純粹和最安全的樂趣。