王南溟：讓展覽去消除誤讀

任蕙蘭 宋元清

談?wù)撏跄箱槭莻€容易撕裂價值觀的話題，因為很多人對他的評價截然相反。他總是和批評性藝術(shù)聯(lián)系在一起，號召藝術(shù)家關(guān)注現(xiàn)實社會問題。而資本和時尚圈青睞的審美化藝術(shù)，經(jīng)常受到他不留情面的“炮轟”，稱為“無聊藝術(shù)”，他曾經(jīng)調(diào)侃自己“把人都得罪光了”。也有人抱怨，他策劃的一些實驗性前沿藝術(shù)展，很難懂，難以通過第一直覺去理解感受。但推崇他的人，認同他是“上帝派來拯救中國藝術(shù)界的”，在國外藝術(shù)圈很多人尊他為真正推動當代藝術(shù)發(fā)展的旗手。

真正見到這位當代藝術(shù)圈的爭議人物，卻是理性而低調(diào)，嗅不到一絲硝煙味。相反，他說話思路清晰，很少帶有情緒。上海人的溫和謙遜，在這位藝術(shù)“大咖”身上體現(xiàn)得很充分。

蘇格蘭人的“簡單問題”

長久以來，西方一直對中國當代藝術(shù)擁有“最終解釋權(quán)”。中國藝術(shù)家想要受到國外藝術(shù)機構(gòu)邀請出國辦展，必須價值觀一致，在作品中表現(xiàn)“西方眼中的中國”。而這些“中國藝術(shù)”，或多或少加深了西方對中國的誤讀。

“西方人做中國藝術(shù)展理解總是不到位，所以我就想，不如我們做西方藝術(shù)家的展覽試試，換個立場看看可行性怎么樣，并且讓大家的對話更平等。”2015年6月27日，王南溟和郝亞冬（Sophia Hao）聯(lián)合策劃了四期“不合時宜：蘇格蘭當代藝術(shù)年展”（CURRENT： Contemporary Art From Scotland），首展在上海喜瑪拉雅美術(shù)館舉辦。

在此之前，他已經(jīng)做過不少在主流看來“不合時宜”的展覽，比如“轉(zhuǎn)向抽象：1976-1985上海實驗藝術(shù)回顧展”。藝術(shù)圈公認中國當代藝術(shù)是從1985年開始，但王南溟認為，在那以前已經(jīng)有現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作，而當代藝術(shù)的源頭在上海。

更多“不合時宜”的展覽聚焦于社會話題，比如他在證大現(xiàn)代藝術(shù)館做的渠巖“權(quán)力空間”攝影展，后來渠巖做了許村計劃，記錄中國鄉(xiāng)村建設(shè)。堅守對社會問題的關(guān)注，期待藝術(shù)改變社會，這樣的藝術(shù)在資本和社會看來“不合時宜”，藝術(shù)家也很難走紅，但王南溟很堅持，也以同樣的標準尋找西方藝術(shù)家，他做的紐約藝術(shù)家瑪格麗特“水問”個展，就是以美國水環(huán)境問題為主題。

2012年，王南溟帶著這些理念到蘇格蘭考察，“專門去看爭議性大的藝術(shù)作品”。當時參加了郝亞冬的蘇格蘭活動，她是英國鄧迪大學庫珀美術(shù)館（Cooper Gallery DJCAD University of Dundee）策展人。

“學院美術(shù)館和一般商業(yè)美術(shù)館不同，不會對一個展覽設(shè)置參觀人數(shù)最低標準的要求，所以可以做一些實驗性探索性的內(nèi)容，庫珀美術(shù)館這些年是蘇格蘭本地新藝術(shù)思想的發(fā)動機?！?王南溟說。

和王南溟一樣，郝亞東也非常推重藝術(shù)作品的批判性?！昂芏嗾褂[大量注重形式感或感官刺激的作品云集，觀眾來了以后感覺Wow，眼睛吃了冰淇淋，接受了爆炸信息，但強大的視覺沖擊會麻痹思考，看了走了什么也沒留下。當代藝術(shù)展覽的功能不僅僅是一個‘陳列架’，而是一個交流、探索及產(chǎn)生新知識的空間。”郝亞冬說，她希望觀眾能“關(guān)注作品在語境下的含義，突出上下文關(guān)系”，簡單來說就是，藝術(shù)家在什么樣的背景下創(chuàng)作這些作品，他所處的時代和社會發(fā)生了什么。

英國泰特美術(shù)館設(shè)置的特納獎，是英國最具權(quán)威性的當代藝術(shù)獎，每年都會有蘇格蘭藝術(shù)家獲獎或被提名。蘇格蘭位于英國北部，地緣上和北歐國家聯(lián)系密切，當代藝術(shù)受到后者影響。上世紀60年代至80年代，北歐當代藝術(shù)不同于美國的商業(yè)化，注重社會政治批判，屬于觀念藝術(shù)。蘇格蘭人天性活躍、粗獷、亢奮，求獨立的社會政治氛圍，給藝術(shù)家提供了源源不斷的藝術(shù)題材。

上世紀80年代，撒切爾夫人領(lǐng)導的保守黨推崇私有化經(jīng)濟，對文化藝術(shù)上的投入很有限，貴族化氣息的政黨沒有得到藝術(shù)家的歡心，抨擊政府變得很流行。撒切爾夫人喜歡穿藍色的衣服，藍色也是保守黨的代表色，出生于格拉斯哥的英國觀念雕塑大師Bruce McLean曾制作了一個巨大的藍色木盒子，讓藝術(shù)家們戴著拳擊手套站在上面打架，并宣稱為“文化戰(zhàn)爭”（Cultural War）。

“藝術(shù)家會把Real Life文在身上，表述貼近社會和生活，彰顯藝術(shù)的平民屬性，因為他們認為藝術(shù)不屬于殿堂，而屬于草根?！焙聛喍f。

雙方的藝術(shù)理念一拍即合，但從籌備到真正開展，花了三年的時間。因為蘇格蘭方面和中國之間存在巨大的信息鴻溝。

創(chuàng)意蘇格蘭（蘇格蘭文化藝術(shù)基金委員會）先撥出一筆錢，送6名蘇格蘭當代藝術(shù)家由英方策展人郝亞冬帶隊到喜瑪拉雅美術(shù)館考察。回去后每個人遞交考察報告，舉辦項目可行性審查會，討論該不該到中國辦展?！耙婚_始我們想，人都來了為什么不辦展，還要回去再開審查會。其實是因為人家對中國不了解，對中國美術(shù)館的專業(yè)程度及承辦能力不了解，所以格外謹慎?！?/p>

經(jīng)過反復探討論證，王南溟和郝亞冬的策展方案終于通過了創(chuàng)意蘇格蘭、英國文化協(xié)會和英國總領(lǐng)事館文化教育處的審核。首展是埃德加·施米茨（Edgar Schmitz）的裝置作品《剩余，客串，布景》，借用電影布景元素對當代全球化藝術(shù)體制進行思辨性批判；而海報俱樂部的《小麥，泥巴，機器》海報反映了藝術(shù)家組合這一獨特創(chuàng)作形式的試驗性和合作性精神，同時也體現(xiàn)了當代文化實踐的多元復雜性。

溝通過程中，蘇格蘭方對中國了解之淺很快讓王南溟感到驚訝。開展前幾個月，藝術(shù)家發(fā)郵件問了他幾個問題：作品的霓虹燈能不能裝到玻璃板上，玻璃板能不能裝到墻上?！斑@些問題非常初級，這有什么難度。但他們對中國人的實施能力很懷疑。因為不了解中國?！?月中旬，王南溟從威尼斯雙年展回國，郵箱幾乎被蘇格蘭方的郵件擠爆，全是催促?！八麄円筇崆耙恢懿颊?，其實中國布展一般只需提前三天?！?/p>

在布展過程中，蘇格蘭方見識到了中國團隊的執(zhí)行力和專業(yè)度，認識到中國和他們的想象全然不同。蘇格蘭媒體稱他為“真正推動蘇格蘭藝術(shù)家發(fā)展的國際策展人”。

“所以展覽是一個窗口，讓國外藝術(shù)家和藝術(shù)機構(gòu)了解中國，知道中國到底是什么樣，中國的藝術(shù)機制發(fā)展到什么程度，并不是媒體報道那樣。”

展覽是區(qū)域?qū)υ挼恼Z言

《新民周刊》：這次策劃蘇格蘭當代藝術(shù)展，每期只選兩位藝術(shù)家，兩年內(nèi)做四期，有沒有想過按照通常的做法合在一起做個大展，容易獲得規(guī)模效應(yīng)？

王南溟：特別大的展，很熱鬧，觀眾看著眼花繚亂，感受到視覺沖擊，但根本來不及思考，看過就看過了。我想做的是學術(shù)展，大了是嘉年華，小的才是學術(shù)展。我希望通過持續(xù)性的展覽，給觀眾思考的時間。我做的很多展是實驗性質(zhì)的，嶄露頭角的藝術(shù)家，還在程序中的，沒獲得美術(shù)史上地位。幫助這些藝術(shù)家是美術(shù)館的職責。我希望通過展覽、論壇、介紹等讓大家了解藝術(shù)家關(guān)注的社會話題，并且把這些話題重新拋到社會上，引起人們的思考。

《新民周刊》：這些話題拋回到社會上能獲得多大的影響？

王南溟：確實以前對學術(shù)展的關(guān)注度很小，人們的知識結(jié)構(gòu)存在盲點，他看到的作品和他擁有的知識對應(yīng)不上，就會覺得不好，所以實驗性的學術(shù)展很難被人認可。但現(xiàn)在社會對學術(shù)的關(guān)注越來越多，所以學術(shù)展覽的影響力也在提升?，F(xiàn)在藝術(shù)鏈上很多環(huán)節(jié)都在完善，美術(shù)館獲得媒體報道的機會多了，藝術(shù)類媒體也發(fā)展得越來越成熟，藝術(shù)評論家也在向?qū)I(yè)化方向靠攏。當然還有距離，比如國外獨立評論家是一個崗位，他們不和藝術(shù)家和藝術(shù)機構(gòu)有太多瓜葛，純粹以為媒體寫評論為生，可以保證客觀性，國內(nèi)的藝評家大多有其他本職工作。

《新民周刊》：這次Edgar帶來的作品有些解構(gòu)電影的味道，他去掉了電影的畫面，保留電影的聲音，這樣就讓每一個走進展廳的觀眾構(gòu)成了電影的畫面，好像走進了電影中。這個想法很特別，但Edgar選取的背景電影西方人也許很熟悉，一走進去就能產(chǎn)生代入感，而對中國觀眾來說很陌生，是不是會妨礙中國觀眾對他作品的欣賞？

王南溟：確實他選的片子很冷僻，我自己也沒看過，其中還有一部是講東西德歷史政治的，他選擇時有自己的思考在里面。我要做的事正是區(qū)域之間的深度對話。

在全球化起步的時候，西方主流文化占據(jù)壓倒性優(yōu)勢，大家都會去欣賞一些普世性的藝術(shù)，審美標準差不多，比如追捧沃霍爾之類的，但漸漸大家發(fā)現(xiàn)單一標準抹殺了文化的多元性和個性，我們把全球化稱為文化帝國主義，扼殺了不同區(qū)域的特色，沒有了新鮮感。全球化熱過去以后，人們重新開始追求藝術(shù)的區(qū)域化，欣賞不同區(qū)域文化的特性和背景，認同區(qū)域價值。打個比方，以前西方對中國當代藝術(shù)的理解就是毛澤東、光頭、龍、象形文字，現(xiàn)在要讓他們理解更加復雜背景下的中國文化和藝術(shù)，就要做很多展覽去推廣普及。區(qū)域之間的深度對話是會遇到困難的，藝術(shù)展覽就成為一種對話方式。

拿這次的蘇格蘭當代藝術(shù)展來說，如果要讓中國觀眾容易接受，我會用蘇格蘭風笛、格子裙之類的元素，Edgar的電影背景可以用《勇敢的心》，但我想做的是對蘇格蘭真正的理解，了解蘇格蘭當?shù)貙θ蚧目捶?，而不是旅游文化。展覽開啟對話，我們要做的工作有很多，每個展覽我會舉辦論壇，對展覽做出學術(shù)解釋，美術(shù)館現(xiàn)場有導覽、藝術(shù)背景介紹，幫助觀眾理解。一目了然的藝術(shù)給不了你很多東西，需要你思考的才是有價值的，比如你看了Edgar的作品，看了文字介紹，知道了那幾部電影，回去從網(wǎng)上找來看看，你對蘇格蘭當代藝術(shù)文化的理解就深一層了。

沒依靠，才獨自拼殺

《新民周刊》：“海報俱樂部”是個很有意思的組合，一般來說流行樂手以組合的方式出道很普遍，一個韓流天團里會有幾個“擔當”，大家各司其職，而標榜個性和個體才華的當代藝術(shù)家，以組合的方式出現(xiàn)似乎不多。

王南溟：確實。我們籌備展覽時，給“海報俱樂部”提供了布展場地的原始圖，后來實際空間做了一些調(diào)整，我們就和他們溝通，是要恢復原狀還是依據(jù)新格局創(chuàng)作作品，他們的反饋特別慢，我覺得很奇怪，后來他們告訴我，一個方案要所有成員通過，才能決定實施。約他們采訪也是，如果采訪其中一個人，他會說我不方便說，要所有成員都認可才能說。

《新民周刊》：聽說蘇格蘭還有個20多人的當代藝術(shù)團體，約個采訪要湊好所有人的時間，起碼提前一兩個月。

王南溟：是，從這個角度可以看出這些藝術(shù)組合是很民主的，大家平等合作，沒有人領(lǐng)導其他人，也沒有人是為其他人打下手，大家在一個寬松的氛圍下互相交流學習，產(chǎn)生思想碰撞，一起創(chuàng)作作品。從“關(guān)系藝術(shù)”（Environment Art）角度來說，一個藝術(shù)家的創(chuàng)作，和他與周圍的關(guān)系是分不開的，藝術(shù)家不是閉門造車，他和這個社會的各種交往接觸會給他帶來創(chuàng)作靈感，如果一個組合有幾個藝術(shù)家，那就多好幾倍的關(guān)系，更有利于創(chuàng)作思想的激發(fā)。

《新民周刊》：國內(nèi)的當代藝術(shù)組合很少，聽說這次展覽原本想約一個國內(nèi)的藝術(shù)組合跟“海報俱樂部”交流，最后沒有找到合適的。

王南溟：國內(nèi)當代藝術(shù)家喜歡單打獨斗，我感覺和國內(nèi)的藝術(shù)氛圍有關(guān)。國內(nèi)藝術(shù)家比較激進，成名的焦慮感很強，會想方設(shè)法擠進一些展覽，爭取一些媒體報道，提高曝光度，希望迅速成名，作品獲得資本市場的認可。而西方藝術(shù)家比較超脫一點，很多人成名的渴望沒那么強，只是喜歡藝術(shù)創(chuàng)作，樂在其中，不是很在乎能得到什么，所以他們愿意接受組合的模式。上世紀90年代我在德國時就有這個感覺，那個時候在國外的中國藝術(shù)家都忙忙碌碌，參加各種展覽，而德國藝術(shù)家就沒那么焦慮，互相很難理解對方。其實不僅僅是當代藝術(shù)這樣，音樂領(lǐng)域也這樣，國內(nèi)室內(nèi)樂發(fā)展很慢，音樂家都喜歡獨奏表演。

《新民周刊》：為什么會造成這種差異？

王南溟：其實未必是個體原因，而是和藝術(shù)的保障機制有關(guān)。我們沒什么依靠，要自己拼殺，他們有依靠。西方藝術(shù)家獲得贊助的渠道很多，一些藝術(shù)基金或藝術(shù)中心會專門贊助一些作品賣不掉的藝術(shù)家，比如在做裝置或影像藝術(shù)，年輕沒成名但很有潛力的，探索實驗性的東西?？傄腥俗鲆恍W術(shù)性或?qū)嶒炐缘乃囆g(shù)，不然都去擁抱資本市場，肯定是不健康的。我還見過國外一些社區(qū)為住在這個社區(qū)里的藝術(shù)家舉辦露天畫展，就在社區(qū)公共空間，居民會選購一些作品，作為對藝術(shù)家的支持，他們覺得和這些藝術(shù)家做鄰居很高興。國內(nèi)藝術(shù)家這樣的渠道很少，要在畫廊或者美術(shù)館辦展的成本很高。我們也想做一些改變。比如今年4月，北京攝影評論家鮑昆發(fā)起組織了深圳圈子藝術(shù)獎，我和徐冰、栗憲庭幾個人一起評獎，我們只評獎給行為藝術(shù)、紀錄片、影像藝術(shù)等，不評繪畫作品，因為繪畫作品容易有市場。

《新民周刊》：這幾年西方和中國當代藝術(shù)之間的對話有沒有發(fā)生一些變化？

王南溟：肯定有。過去西方對中國當代藝術(shù)的理解很片面，只欣賞毛澤東、光頭等簡單的代表性元素，沒有深入理解過中國問題的復雜性。因為只有少量崗位關(guān)注中國當代藝術(shù)，這些崗位包括美術(shù)館的東方部、大學的漢學系統(tǒng)，圈子太小了，趣味就變得很單一，他們做的展或?qū)懙臇|西，給了西方人對東方的刻板印象?，F(xiàn)在因為對中國感興趣的人多了，很多藝術(shù)機構(gòu)都介入了這個領(lǐng)域，圈子大了審美也會多元化，不會再一味追捧一些簡單元素，更有可能對中國做一些深入了解，理解東方不同社會歷史背景下的當代藝術(shù)。

區(qū)域之間的對話變得更深入、更平等，還有資本方面的原因。以前是西方藝術(shù)機構(gòu)邀請中國藝術(shù)家去辦展，對方承擔所有費用，必然擁有絕對的話語權(quán)，他們會按自己的審美標準去挑選，中國藝術(shù)家只好去迎合。現(xiàn)在我們在國外辦展很多都是合作形式的，大家話語權(quán)相當，我們可以表達真正想表達的東西。邀請西方藝術(shù)家到國內(nèi)來辦展也是這樣，比如這次“不合時宜”蘇格蘭當代藝術(shù)展，我們是和對方合作，免收場地租金，并承擔一部分投資，那我們的話語權(quán)肯定不一樣。