橫店，想說愛你不容易

應琛 闕政

橫店老演員公會門口，上百名姑娘、小伙在這里排隊，等待一輛輛開往劇組外景地的大巴，這一幕每天都在上演。

曾經，地處浙江省中部東陽市的小鎮(zhèn)橫店面臨著這樣的現(xiàn)實：農民過著面朝黃土背朝天的生活；整座小鎮(zhèn)不過是由泥濘的土路和鄉(xiāng)間小道連接而成的村落……

而現(xiàn)在，這里擁有了一個響當當?shù)拇竺皷|方好萊塢”。由于對“龍?zhí)住钡木薮蟮男枨螅汕先f的表演愛好者從全國各地都匯集到了這彈丸小鎮(zhèn)，形成了一個規(guī)模相當宏大的“橫漂”團體，也構建起了一個復雜變幻的“龍?zhí)捉薄?/p>

“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢?！本拖癖逯盏摹稊嗾隆穼懙哪菢?，“橫漂”們期盼著從這里起步，有朝一日成為家喻戶曉的影視明星。但不是每一個群眾演員都能成為王寶強，有人選擇放棄，但也有人依舊堅持著自己的夢想，等待一個綻放的可能。

徐小龍：做一輩子群眾我也愿意

6月，一個下著雨的周六下午，記者見到了正在上海籌備新戲的徐小龍。這個理著平頭、個子不高的吉林小伙兒盡管已經做了20多部戲的演員副導演，但他仍稱自己是一名“橫漂”演員，“只要有機會我都演，不管是群眾，還是角色”。而1982年出生的他，留著與年齡不符的兩撇小胡子，只因為“這樣有特點，容易被人記住”。

在成為“橫漂”之前，徐小龍其實有過一段“北漂”經歷。14歲就開始在外打工的他，2000年，為了更好的生活，只身一人來到北京。但由于學歷不夠，徐小龍始終找不到像樣的工作。某天，徐小龍在報紙上看到了很多招聘演員的信息。“一來我從小喜歡表演，上學時組織和編排過很多節(jié)目，二來招聘信息上并沒有學歷要求?！毙煨↓垱Q定試試看，“這些公司招聘的地方不是在北京電影學院里，就是在八一電影制片廠門口。但我連續(xù)走了八九家，對方都是以各種名目先收費，再給介紹戲。”

最后，抱著賭一把的心態(tài)，徐小龍把身上僅有的400元錢給了一家所謂的影視公司后，得到了一個在懷柔的地址，“至少這家先讓我做了自我介紹，還表演了一段戲，看上去是最正規(guī)的一家?！?/p>

為了湊路費，徐小龍賣了手機。下了車，又徒步40分鐘，徐小龍終于在一個穿背心的中年男子的帶領下來到了一個叫“唐自口”的農家小院?！翱吹綁ι蠏熘鴰讖埲貉莸恼掌?，我這才松了口氣，幸好不是傳銷。”

但演員之路并沒有像徐小龍預想的那樣開始?！斑@里有群頭管理很嚴，進來的人都被沒收了手機和身上所有的錢，群頭還動不動打人?！毙煨↓埜嬖V記者，在懷柔附近就一個影視城，卻有著他們這樣的十多個群演大院，每個月各院還要為搶戲搶通告打群架。他還為此進過好多次警局，“警察也見怪不怪了，我們這些人只要在‘打人代表’那欄簽個字，就能走了?！?/p>

當時，徐小龍一個月也就10天左右有戲，但拍完群頭不給他們一分錢。“有一次，幾個院2000多人一起坐卡車到天津演難民扒火車，當時，沒有賓館住。我們都呆在卡車上，三天三夜沒合過眼，一遍遍爬完火車，再走回來，再爬?！毙煨↓埢貞浀?，但他還是只要一有群眾的戲就踴躍報名參加，到現(xiàn)場更是非常聽話，“反正就是各種表現(xiàn)，但凡露臉，或是臨時給一句臺詞，我都搶著演，搶著說?！?/p>

而沒戲的日子，徐小龍和院里其他人就跑苦力，打零工，“手上磨得全是血泡，就是為了堅持拍戲。有時，群頭見我們實在沒錢了，也會給燉點白菜湯，發(fā)幾個饅頭?！?/p>

一轉眼一年時間過去了，徐小龍的演員之路仍然止步不前。這時，劇組里一位老演員建議他去橫店，“橫店劇組多，能上特約和小角色的機會也多，還有演員公會，群演都能拿到錢。”

就這樣，2002年，在同院20多個伙伴的幫助下，徐小龍湊夠了路費坐著火車來到橫店。

“橫漂”生活從找房子開始，徐小龍在離鎮(zhèn)不遠的地方找了一間便宜的破房子。接著他又打聽著去演員公會辦了演員證。他還特地買了一個最便宜的手機，等著群頭和公會給他打電話。

但人生地不熟的他不可能會接到電話，漸漸地吃飯也成了問題?！白钇D苦的幾天買了一包方便面，捏碎分成三份。每份混著一大杯水喝，就算頂餓了?！弊詈螅僖驳炔幌氯サ男煨↓埍闾焯煲淮笤缗艿接耙暢情T口去等著“補缺”。守了幾天，終于被他等到一個沒來的。

徐小龍介紹說，當時拍一天群眾是20元，如果著急用錢可以從群頭那里結現(xiàn)錢，“但這樣就扣掉2到4元不等?！?/p>

當拿到第一天18元的群演費，徐小龍激動得流了淚。但他是個機靈人，趕緊拿出10元錢給群頭買了包煙，“一切為了后面再叫我。”就這樣徐小龍慢慢認識了很多群頭，通過請他們吃飯、送東西，每個月有一半以上的時間，都能跑上群眾的戲。

士兵、太監(jiān)、路人、死尸……各種不露臉走來走去的群眾戲，徐小龍跑了一年多。他回憶道，最熱的夏天穿著厚重的衣服和盔甲，皮盔甲都被汗水浸濕了；而冬天卻穿著單薄的衣服凍得臉色發(fā)青，尤其是拍夜戲，又困又冷。

由于人緣還不錯，徐小龍也跟著大群頭兼職做起了小群頭。慢慢地，他在2002-2004年成了手上群演最多的群頭?！爸灰挥袘?，多數(shù)景區(qū)都是我這邊發(fā)人。當然這期間也有其他小群頭，為搶活也找人打過我。而且在現(xiàn)場管理過程中群眾演員不聽話的也發(fā)生過沖突?！毙煨↓?zhí)寡?，做群頭并不輕松，遇到早晨的通告，他們一般凌晨三四點就要集合點人數(shù)，然后由下面群頭分別帶去各個景區(qū)，“那時候我在現(xiàn)場站著都能睡著?！?/p>

雖然做了群頭，徐小龍并沒有停止演戲。在劇組，他也總是穿著戲服跟群演一起演，“因為我喜歡演戲。我當時就發(fā)誓：只要讓我拍戲，就是讓我做一輩子群眾我也愿意，演員是我一生不會放棄的職業(yè)?！?/p>

后來恰逢演員公會改革，所有的群眾和特約由演員公會統(tǒng)一分配。徐小龍就把手里所有群演的電話都交到了公會。徐小龍表示，他又能全心全意拍戲了。他拍了一些劇照，然后各個劇組去送照片送資料，“因為當群頭認識了不少副導演，我開始專門跑特約和小角色。”

拍戲雖然能保證最基本的住和吃，但徐小龍為這么多年沒給家里寄過一分錢，感到十分愧疚，“拍完一個戲就不知道什么時候再接到下一個戲。有時候兩三個月都跑不上一個特約?！彼毖裕@樣的日子會讓很多人迷茫。

為了能繼續(xù)從事演戲這條路，徐小龍嘗試走到幕后。憑借之前積累的人脈，他在劇組里，從場務、燈光、服裝，一路做到了演員副導演。也因此，利用職務之便，每當籌備新戲的時候，他總會給自己安拍一個能出彩的小角色，包括反派。

如今，徐小龍還在橫店和幾個朋友一起合開了一家小型的影視工作室，也自編自導自演了幾部微電影。就在采訪完的第二天，徐小龍給記者發(fā)來短信表示，已籌備了三個月的新戲不幸“流產”，不僅辛苦白費，連一分錢的勞務費都拿不到。他又回到了橫店，繼續(xù)跑組跑特約，堅持自己的演員之夢。

劉安：公會版群頭的日常生活

都說三十而立，但山西人劉安卻在30歲那年放棄了原來的生活和工作，選擇到橫店演戲。

“電影《路人甲》把‘橫漂’的生活美化了不少?！?012年8月，剛到橫店的劉安就跟著一個認識的群頭開始跑群演，“當時是抗戰(zhàn)劇最盛行的時候，橫店幾乎全是抗戰(zhàn)戲。在每天都是桑拿天的日子里，還要捂著一身大棉襖?！?/p>

劉安承認，在橫店跑戲，如果只跑群眾的話確實比北京容易，“以前，只要跟群頭搞好關系，可以說就是天天有戲，有時候還能弄兩句臺詞說說。”但對他來說，做群演仍然是一件困難的事情。一來人高馬大的他在形象上并不占優(yōu)勢，“群演的衣服塞不進，而且能演的角色有局限，不是壯漢就是打手?！倍?，當時的群頭差不多都是“90后”，“我總不能跟其他人一樣，跟在那幫小孩兒屁股后面，天天這個哥、那個哥地叫，跟著人家跑個群眾吧。”

劉安開始想辦法，通過熟人介紹，他先是拜了當?shù)厝饶硞€權威大哥為師，后又從2013年初開始，在師兄弟的幫助下跟著一個大群頭當起了小群頭。

2013年10月，橫店演員公會進行改革，統(tǒng)一管理所有的景區(qū)和群眾演員，并公開招聘現(xiàn)場管理員。原來的群頭都被迫“下崗”。自認為還算“圓滑”的劉安就是在這個時候通過四五輪的考核，最終應聘成功，成為了一名現(xiàn)場管理員。劉安告訴記者，現(xiàn)場管理員的工作雖和“群頭”差不多，但現(xiàn)在還起到了現(xiàn)場和公會間調節(jié)的作用，“以前群頭不是公會直接管理，如果發(fā)生情況，還要一級一級往下找。而每個景區(qū)老大往往又都是當?shù)啬硞€村的村干部，他們到現(xiàn)場有時不是處理問題，因為向著自己人，反而容易激化跟劇組的矛盾?！?/p>

目前，跟劉安一樣的現(xiàn)場管理員共有20名，除了每天大約百元跑戲的錢，每個月演員公會給他們發(fā)一筆固定工資。

從2013年韓棟版的《鹿鼎記》開始，橫店90%以上清朝戲的群演，都是劉安在帶，“我手里固定的有七八十個人吧，基本都是光頭。有時需要的人多了，就問其他管理員借。”

劉安說，如今他的工作除了群演領隊之外，還要為他們爭取其他應得的費用。例如，防暑費、淋雨費、戴孝費等等一切基本工資之外的費用，“公會改革之后，也給了群演一定的保障。任何人都可以向公會的經理投訴、維權。改革之前，說白了，多加的錢群頭自己揣兜里都行?！?/p>

有一次，劉安帶了30多個群演到劇組拍一場人工降雨的戲。由于是扮演尸體，劉安到了現(xiàn)場才發(fā)現(xiàn)，他的人需要躺在坑里，而此時坑里的水已經沒過了人。劉安立刻給他們想了辦法：“我讓會水的臉全都可以朝上，這樣可以換氣。不會水的，就都臉朝下，可以用手捏住鼻子憋氣。萬一實在憋不住了，我也讓他們不要管導演喊沒喊停，直接起來，千萬別出事?！?/p>

劉安回憶，雖然這個鏡頭只有幾秒鐘，但就那場戲從早上7點開始一直拍到了中午，“當天我就去跟副導演交涉，要給群演加錢，將實際情況、前因后果都說了一遍，最后劇組同意給每個人多加30元?！睘槿貉轄帣嘁?，也要在演員鬧情緒時給予安撫，劉安說現(xiàn)場管理員并不好當。

在他看來，群演是一個非常簡單的活兒，于是總有那么些人一到片場穿完戲服就找個地方躲起來睡覺，每天不思進取，甘心就拿群演的錢；也有些人，做了特約后，就再也放不下身段，不肯跑群眾的戲，“但特約的機會畢竟少，一個月平均也只能拍8天?！?劉安認為，在橫店就兩條路，要錢還是要戲，“說白了最關鍵的還是先要生存?！?/p>

姜紅偉：下一個目標，就是成為導演

與徐小龍和劉安不同的是，今年31歲的姜紅偉并沒有繼續(xù)“漂”在橫店。但僅僅半年多的“橫漂”生活，卻成了他生命中一個重要的轉折點。

原本在河北石家莊一家工廠里工作的姜紅偉是從2006年開始接觸群眾演員這個工作的，“當時認識了當?shù)卦拕≡旱囊恍┚帉?，由他們領進了這個門。”雖然沒有學過表演，也覺得自己不怎么會演戲，但姜紅偉卻覺得這個行業(yè)非常有意思。2007年上半年，他毅然辭去了工作，經人介紹前往無錫做了特約演員。

“雖然特約一天有200元的收入，但無錫畢竟劇組少，戲就少。一個月拍不了幾天戲，眼看著是生活都快成問題了。”姜紅偉說，在朋友的建議下，2007年下半年，他和另外5個群演一起組團去了橫店。

沒有熟人，一切得從零開始。姜紅偉必須得從最底層的群眾演員做起。而他向來是一個有目標的人。“做群眾演員肯定想往高處走，但演員競爭激烈，機會又少，自己又沒什么演戲的天賦，”姜紅偉深知，還要在這一行繼續(xù)干下去，不妨考慮轉做幕后。

在橫店做了兩個月的群演，姜紅偉終于遇到了他事業(yè)上的貴人。他至今仍記得對方是個叫王君的現(xiàn)場制片。在王君的介紹下，姜紅偉在劇組干起了場務、現(xiàn)場副導演等工作。后來，又是通過王君，姜紅偉認識了拍攝《孝莊秘史》的臺灣攝影師黃贏升。

從那時起，姜紅偉離開了橫店，開始給黃當助理。在2008年到2010年期間，姜紅偉一直跟著黃贏升和另一個臺灣攝影師“阿寶”學習攝影的相關知識和技術。在他看來，當時攝影師的地位在劇組里僅次于導演，說話也很有權威性。于是，他當時的夢想也從“轉做幕后”進一步清晰地變成：有朝一日自己能成為真正的攝影師，親手拍一部片子。

直到2010年3月，姜紅偉第一次回到了橫店，在李光潔主演的電視劇《大道通天》劇組當攝影助理?！暗瓉淼臄z影師在片子拍攝中途因事離開了。劇組就找來了峨眉電影制片廠的人做攝影指導，但他本人并不拍，所以從后半部戲開始，就由我來拍了。”姜紅偉回憶道。

正是從這部戲開始，姜紅偉一步步從負責B機的副攝影師做到了攝影師的位置。他告訴記者，為了進一步提升自己的拍攝水平，他還在劇組做過燈光。

“如今，小姜手提（攝影）在圈子里也是小有名氣的?！苯t偉語氣中帶著自豪。截至目前，由他拍攝的電視劇不下數(shù)十部，而他也有了自己的助理和攝影團隊，收入也從每天二三十元的群演費一路攀升至每月上萬元。

姜紅偉告訴記者，更讓他覺得命運弄人的是，當年他的貴人王君在去年的時候，還來給他當過助理?！耙驗樗卸螘r間離開了這一行，所以關系沒我多了。后來他回來想學些劇組里的技術工作，我就讓他來跟著我?！苯t偉強調，在這一行，人際關系往往比技術能力更重要，所以他至今仍非常感激王君。

而對于橫店，姜紅偉坦言是既愛又恨：在感激橫店給他提供了一個成為攝影師的平臺的同時，每次回到橫店拍戲，他也深感各種不便，例如住的賓館離景區(qū)太遠，每晚收工后，吃飯都成了麻煩事。

“但總體我對橫店還是充滿感激的，它是我人生的一個轉折點?！苯t偉說，他的下一個目標，就是成為導演，自己導一部戲。

陳敬：一切從橫店探班開始

80后的陳敬叫自己“小敬子”。她去橫漂，倒不是想當演員，就是沖著探班明星——或者說得更具體一點，奔著鄭少秋去的。

那些年，TVB常來內地拍戲。小敬子大三那年暑假，鄭少秋在橫店拍《千古風流一壇醋》，她跟著劇組，一連呆了兩個月，最長的一天連著拍了30個小時，她也在邊上看著，“像打了雞血一樣”。到后來都和劇組混熟了，開機關機發(fā)布會都叫上她。

但小敬子從來沒想過也去試試跑個龍?zhí)祝懊鎸︾R頭就緊張，很奇怪，可能我天生是做幕后的料吧！一到劇組就覺得特別熟悉，覺得自己一定是為攝制組而生的?！爆F(xiàn)場還有幾個TVB的演員想找她做助理，“說跟著劇組，既不用每天自己找路這么辛苦，還不用花錢，順便還能掙錢，一個月1500，當時來講不算低了?！?/p>

在片場混久了，她喜歡刨根問底，跟演員聊天，收工以后在劇組溜達，看到每個部門的房間上都貼著各種職位名稱，其中有一個是“場記”?！皥鲇浭歉蓡岬?？看他們在片場忙忙碌碌，什么都要記錄。”

夜戲經常拍到一兩點才收工，“我們走著回到住處，可以看到滿天的星星，那時候的橫店還有螢火蟲?？赡苁钱斈赍憻挸鰜淼陌疽咕癜?，后來我進這行之后還特別能適應高強度無規(guī)則的生活節(jié)奏，熬夜多晚都不怕，還喜歡拍通宵戲，同事們都覺得我很奇葩?！?/p>

小敬子入行之后的第一份工作，就是給演員做助理?！拔覀€性比較保守，家教很嚴，特別排斥潛規(guī)則，那會兒一直認為助理是這個行業(yè)里最單純的工作，誰也不用得罪或討好。”

她做過吳奇隆的助理，“隆哥對助理也很好，有一次過年買不到回家的坐票，他就讓經紀人找劇組給我訂機票，說不能讓他的助理站著回去?！?/p>

后來她還為連凱、韓青等演員做過助理，處女座的細心靠譜，使她得了個“金牌助理”的美譽?！拔乙话悴粫妊輪T交代你該做什么，需要做的我都會提前想到。比如現(xiàn)場的道具酒杯不干凈，我就會在拍戲前先去洗一洗，拿張干凈紙巾蓋上?！?/p>

許多演員助理都慢慢轉做了經紀人，小敬子就有朋友帶起了藝人，后來還成了知名花旦的經紀人。但小敬子自認為不擅長討價還價。憑著細心和刻苦，她開始做起了當年令她好奇不已的職務——場記。

陳建斌當導演拍《一個勺子》的時候，小敬子就是他的場記。“陳老師看起來不好接近，自帶皇帝的氣場，也有人說他脾氣大，但他其實人很好，只是不愿意花時間在無聊的事情上。一般拍戲間隙演員都會聊天啊打游戲放松啊，只有他拍完就上車，在車上專心看書，是個很有文化底蘊的人?！?/p>

有了演員助理加上場記的經驗，許多影片統(tǒng)籌的活兒也開始找上門來?！叭ツ辍赌腥瞬蛔怼返膶а葸€叫我去給他做副導演?！毙【醋雍芨屑〗M帶給她的成就。