留守，是怎樣一種痛？

楊江

是你多么溫馨的目光

教我堅(jiān)毅望著前路

叮囑我跌倒不應(yīng)放棄

……

這是一首獻(xiàn)給母親的歌，上世紀(jì)90年代初，從香港傳唱到中國內(nèi)地直至鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的集市上。父母，是那個(gè)幫你跌倒后不放棄的人，無論城鄉(xiāng)，對家庭溫暖的渴望沒有差別。

同一時(shí)期，安徽女童蘇明娟的一雙 “大眼睛”， 感動(dòng)一代人，這雙大眼睛，喊出了貧困山區(qū)孩子對讀書的渴望，推動(dòng)了中國的希望工程。彼時(shí)，中國的留守兒童已經(jīng)出現(xiàn)，但問題并不顯現(xiàn)，人們看到的只是貧窮，而沒有發(fā)現(xiàn)農(nóng)村孩子眼中的孤獨(dú)和失望。

今天，留守兒童已經(jīng)龐大到讓我們無法忽視，6000多萬，相當(dāng)于歐洲第二大人口大國法國的人口總量。我們無法忽視，還因?yàn)樗麄兛傄宰顟K烈的方式刺痛我們，或遭遇性侵、或溺亡、或自殺、或自相殘殺。每到此時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)，盡管他們不能被忽視，卻一直被忽視。

2015年6月，貴州畢節(jié)，又有4個(gè)留守兄妹以喝農(nóng)藥、墜樓的慘烈方式離開了人世。他們沒有留下一張照片，卻留下了冰冷而瘦小的尸體，在控訴，在嘲笑。

我們還要繼續(xù)“痛并遺忘著”嗎？我們還要繼續(xù)任由孩子們羸弱的身體撐起繁重的生活，任由他們夜晚繼續(xù)躲在陰暗的小屋內(nèi)哭泣？

他們是一個(gè)時(shí)代的悲劇，如同他們被指責(zé)為不負(fù)責(zé)任的雙親，都是被犧牲的一代。

失去孩子的家庭，是沒有未來的，民族、國家、社會(huì)同樣如此。選擇繼續(xù)遺忘，我們終將支付巨額的罰單。

理智告訴我們，這注定不是最后一起悲劇，但我們?nèi)云矶\這樣的悲劇更少一些，更少一些。

今天，我仿佛看到了“畢節(jié)棄兒”臨死前絕望的“大眼睛”。不知道這雙“大眼睛”能否啟動(dòng)另一個(gè)“希望工程”？