華盛頓的政治玩家

余馳疆

馬克·列伊博維奇真是個(gè)膽大包天的人。他在華盛頓做政治記者17年，詳細(xì)記錄下了自己的所見所聞，近期，他將這些第一手猛料匯集成書——《真實(shí)世界的紙牌屋》，可把白宮權(quán)貴和媒體得罪了遍。

書還沒出版時(shí)，華盛頓的大人物們就奔走相問：“你知道馬克書里都寫了誰嗎？”人人都希望列伊博維奇不要寫到自己;但如果真沒寫到，他們又會(huì)無比失落——這意味著在華盛頓，你只是個(gè)無名小卒。

兩場(chǎng)葬禮貫穿了這本書的始終。開篇是2008年，美國著名新聞評(píng)論員蒂姆·拉瑟特的追悼會(huì)。拉瑟特被作者稱為這座城真正的“市長(zhǎng)”，他的訪談節(jié)目被政客們當(dāng)作飛黃騰達(dá)的第一步。書的尾聲則是參議員丹尼爾·伊努耶的葬禮，他是一名“早已過氣的人物”。雖然名望相差懸殊，但二人葬禮卻大同小異，都變成了政治玩家們縱橫捭闔的名利場(chǎng)。

“華盛頓的追悼會(huì)總能讓不同派系的政治家聚到一起。”2008年恰逢選舉年，參議員們偷偷討論著克林頓和希拉里，卻又不好意思上前搭訕，因?yàn)橄＠飫倓傇邳h內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)中敗下陣來;在選舉上打得不可開交的奧馬巴和麥凱恩并坐一排以彰顯團(tuán)結(jié);奧馬巴的發(fā)言人羅伯特·吉布斯享受著媒體殷勤地吹捧，接過無數(shù)記者的名片，仿佛他已經(jīng)成為了白宮新聞秘書……“這座城能把才氣縱橫的個(gè)體變成內(nèi)心被掏空的歌舞伎藝人，只為維持其脆弱的品牌而活著?！?/p>

政治掮客們熱衷于塑造個(gè)人品牌。整個(gè)克林頓家族的自傳系列都是由一位名叫巴尼特的律師代理完成的。這位律師是個(gè)大嘴巴，希拉里無數(shù)次表達(dá)了對(duì)他的反感，但要出版自傳時(shí)，還是得“拜托”他談下一筆高額版稅。制片人出身的塔米是華盛頓名媛，她是《赫芬頓郵報(bào)》主編阿里安娜·赫芬頓的密友，也是奧馬巴首席顧問戴維·阿克塞爾羅德妻子的閨蜜，她幫《新聞周刊》采訪到了總統(tǒng)和第一夫人……這些人每日出入白宮，和總統(tǒng)、國務(wù)卿稱兄道弟，卻在維基百科上沒有一頁內(nèi)容。他們是螻蟻，卻也是維系這座政治城池運(yùn)轉(zhuǎn)的關(guān)鍵。

另一類政治玩家便是華盛頓的媒體人?！霸谶@里，新聞的最高使命不是客觀報(bào)道，而是發(fā)布所謂的權(quán)威消息?！泵磕?月，白宮記者協(xié)會(huì)都會(huì)舉辦一場(chǎng)晚宴，宴會(huì)上政客們提前透露消息給記者，記者若無其事收過金主的“禮物”。“想在這里成功，必須要有外科醫(yī)生般的專注和野心，更重要的是有粉飾野心的木訥外表?！比A盛頓的媒體人在這一點(diǎn)上是佼佼者。

9年前，列伊博維奇從《華盛頓郵報(bào)》跳槽到《紐約時(shí)報(bào)》，而他對(duì)華盛頓也有了新的期待。這種期待來自于奧巴馬，他在競(jìng)選時(shí)強(qiáng)調(diào)自己反對(duì)華盛頓權(quán)力文化，反對(duì)這座阿諛奉承之城。然而現(xiàn)實(shí)是，當(dāng)奧巴馬入主白宮后，他的團(tuán)隊(duì)也不可免俗地走進(jìn)了媒體與說客的無限循環(huán)之中。奧巴馬的一位老友兼助理一語道破天機(jī)：“人到了一定位置后，不得不和魔鬼做交易?！?/p>

1790年，美國總統(tǒng)華盛頓把首都定在了波托馬克河畔一片惡臭熏天的泥沼地上。225年后，這塊土地成為全美最干凈的城市?？晒亲永铮廊皇且黄裟嗵?，沉淪著無數(shù)當(dāng)年言之鑿鑿要改變世道的靈魂，他們“說得永遠(yuǎn)比做得好”。

“每個(gè)人的眼睛越發(fā)晶亮，內(nèi)心卻漸漸蒙塵。”這便是列伊博維奇對(duì)華盛頓政治玩家們的最好總結(jié)。