常有人問我,煙草和“褚橙”哪個(gè)更有成就感?其實(shí)事情成不成的規(guī)律都差不多。但我認(rèn)為在當(dāng)年玉溪卷煙廠的障礙多,難度大就難在障礙,這些障礙有時(shí)候是高級(jí)干部。
有一次,我去找財(cái)政部長(zhǎng),因?yàn)楫?dāng)時(shí)煙葉要保持高品質(zhì),省里的辦法不對(duì),但省里說我們只管紅頭文件。我就去找財(cái)政部長(zhǎng),去了3回。他說:“你來了3次了,前幾天忙,我們兩個(gè)這下靜靜地談?wù)??!蔽野咽虑檎勍炅艘院螅f:“你怎么不早說,你這個(gè)事情合情合理,我明天就給你下文件。”原來省里整天來跟我們吵,財(cái)政部的文件來了后,這個(gè)問題解決了。后來,煙草高速度發(fā)展起來。
“褚橙”被定義為“勵(lì)志橙”,也是人家亂拉扯了,不是橙子本身,是有這樣子兩個(gè)老人在七八十歲的時(shí)候,把中國(guó)人不喜歡的品種變成中國(guó)人最喜歡的品種,這個(gè)倒是真的事。所以大家就說,你們學(xué)學(xué),年紀(jì)老到這個(gè)程度可以將這個(gè)難題解決掉,你們年紀(jì)輕輕的更應(yīng)該努力。
我很珍惜我走過的這些經(jīng)歷,我想做的事也不管正確不正確,不撞南墻不回頭。就這股牛勁,總會(huì)得罪了人。但我認(rèn)為更重要的是,要對(duì)國(guó)家負(fù)責(zé)。有些高干子弟當(dāng)時(shí)找我,想在我們這里拿一個(gè)火車皮的煙。像這種情況,我只能說你找我不行,我這邊有指標(biāo)管著的。有一個(gè)小子,遇著我兒子就說,你爸原來我們找他3回,3回都吃冷門。后來在我倒霉的時(shí)候,落井下石的就有這些人中的一部分,但是多數(shù)人對(duì)我的印象還是可以的。
所以我種橙,很多朋友又來幫忙,他們還是能出多少力就出多少力。我們賣橙,開始的時(shí)候銷售困難,別人不認(rèn)我們的質(zhì)量。這些朋友們就講,一年反正你生產(chǎn)的100噸、200噸、300噸、50噸、80噸……我們跟你買,買來之后發(fā)給職工,都可以。他們幫我搞了兩三年,我才渡過難關(guān)了。
工廠特大型企業(yè)我搞過,一般的中小企業(yè)我也搞過,最后搞自己的。我釀過酒、制過糖,搞過好多東西,我覺得在當(dāng)時(shí)比起來,我做的會(huì)比別人好一點(diǎn)。其中就是辦事認(rèn)真,確定了目標(biāo)堅(jiān)持到底。
雖然農(nóng)業(yè)我接觸多,但種果樹我不太懂,所以經(jīng)常早晨四五點(diǎn),想著今年我的果樹可能還會(huì)有什么問題,我就睡不著了。今天翻別人的資料,明天找別人討論,始終會(huì)一步一步解決。我現(xiàn)在最大的愛好是到果園走走,2月份我那花可好了——花好是質(zhì)量跟產(chǎn)量的第一步。3月份去有小果,看看小果的掛果率有多高。現(xiàn)在,果子應(yīng)該更大了,走著看著,心里高興。人沒有希望就沒有工作興趣。中國(guó)柑橘研究所、全國(guó)那些農(nóng)業(yè)大學(xué)的人來,他們的評(píng)價(jià)就說,現(xiàn)在看起來全中國(guó)最好一塊就只是你這一塊了,其他不少是病害嚴(yán)重,品質(zhì)不行。有很多病我們把它治好了,但是他們還是沒有辦法。
不認(rèn)真就不行,凡事都做不好。到現(xiàn)在,由于我們能把跟農(nóng)民利益共享的問題公平解決,所以他們比我們還認(rèn)真、比我們還關(guān)心。你看在云南這種貧困山區(qū),一戶農(nóng)戶以前一年拿七八千塊錢,在我們這里拿八九萬(wàn)、十萬(wàn)、十幾萬(wàn),農(nóng)民也高興,每年年底結(jié)算工資,大家的卡上增加好多萬(wàn),大家高興,自然就努力。
單我們好不行,我們國(guó)家的“三農(nóng)”問題,土地要升值,土地的產(chǎn)出率要好,只有成片連片開發(fā),除了資本以外再加上有技術(shù)、有經(jīng)驗(yàn),才能把農(nóng)民搞富起來,中國(guó)農(nóng)村才是真正的小康社會(huì)。
(本文為褚時(shí)健在2015年8月“拙見”中的對(duì)談,有刪改。)