梁家五代人的故宮情

張憶耕

人物簡介

梁金生，1948年生，祖籍河北大成，原故宮博物院文物管理處處長。從其高祖父起，梁家連續(xù)五代人都在故宮供職，這一傳奇經(jīng)歷已成為一段佳話。

2015年8月20日，梁金生在故宮。

早上8點(diǎn)，67歲的梁金生都會騎著自行車從北京東四環(huán)外的家準(zhǔn)時趕到故宮——這是他堅持了36年的習(xí)慣。梁金生退休前是故宮博物院文物管理處處長，人稱“大內(nèi)總管”，負(fù)責(zé)180多萬件文物的保管、征集和抽查。退休后，他被返聘回來。

梁金生的辦公室位于故宮東華門附近一處僻靜的院落。房間不大，一張辦公桌、一個書架、一組沙發(fā)，就已經(jīng)裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。平日這里很安靜，不過最近，他的辦公室突然熱鬧起來——今年10月10日是故宮博物院成立90周年紀(jì)念日，吸引人們紛至沓來的，正是梁家五代人在百余年間書寫的一段與紫禁城的傳奇故事。

梁金生曾在故宮藏品里見過高祖父梁德潤和曾祖父梁世恩的畫作，百十來件作品，以花鳥魚蟲為主，隔著玻璃遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，很難看清楚。梁家自己倒沒藏有這些傳世之寶，整個家族曾隨故宮文物幾度遷移，祖輩們的畫作早已散落，一件都沒有留下。

梁家與紫禁城的緣分始于清朝咸豐年間。梁金生的高祖父梁德潤通過選拔，進(jìn)入內(nèi)務(wù)府宮廷畫院如意館，擔(dān)任咸豐皇帝的宮廷畫師。光緒年間，曾祖父梁世恩也進(jìn)入宮廷就職，擔(dān)任如意館的掌管。祖父梁廷煒這一輩同樣是承襲祖業(yè)，可就在他進(jìn)宮擔(dān)任畫師不久，一場大變革發(fā)生了。

1912年，清王朝滅亡，1924年，馮玉祥發(fā)動“北京政變”，大清的最后一位皇帝溥儀被逐出紫禁城。為了防止國寶損失或外流，民國政府成立了“清室善后委員會”，梁廷煒也由畫師變成了委員會的工作人員。1925年“雙十節(jié)”，故宮博物院正式成立，梁廷煒被分配在圖書館，進(jìn)行圖書的編目整理。“我爺爺經(jīng)歷了紫禁城從皇宮到故宮的變遷，他后來的命運(yùn)也隨著故宮文物的遷移發(fā)生了巨大改變?！绷航鹕颉董h(huán)球人物》記者感慨道。

1931年“九一八”事變后，華北告急，一些專家提出“文物南遷”，隨即引起軒然大波，有人認(rèn)為國家風(fēng)雨飄搖之際，文物南遷必然動搖人心;且文物“一散不可復(fù)合”，一旦離開故土，重歸之日將不可預(yù)知。為此一些民眾走上街頭游行示威，更有甚者對故宮的工作人員進(jìn)行威脅恐嚇。為了避免招惹麻煩，梁廷煒不得已把掛在家宅大院門口的牌子“梁宅”改成了“楊宅”。

但隨著時局愈加動蕩，文物南遷勢在必行。1933年2月5日夜，從故宮到前門火車站全線戒嚴(yán)，一大批板車停在了神武門廣場上，第一批兩千多箱文物起運(yùn)。3個多月里，共有13491箱珍稀文物分批登上開往上海的列車，世界文物史上絕無僅有的“國寶長征”就此拉開帷幕。梁廷煒也帶著家人一同上路，開始了押運(yùn)國寶輾轉(zhuǎn)各地的漫漫征程。

1933年，午門前的廣場上擺滿了準(zhǔn)備南遷的文物。

梁金生說，關(guān)于文物南遷的這段歷史，媒體很少報道，父親梁匡忠在世時也不愿多提。梁金生出生在故宮博物院南京分院，當(dāng)時的工作人員大部分是隨國寶南遷而來的，從他們的聊天中，梁金生才了解到一些祖父護(hù)送文物的故事。

故宮文物運(yùn)抵上海后一直存放在法租界一座天主教堂，直到1936年，故宮博物院南京分院成立，才被運(yùn)往南京冶山一座3層樓的庫房保存。然而好景不長，1937年7月7日，盧溝橋的槍聲響起，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。11月，上海淪陷，南京已經(jīng)袒露于日軍的炮火之下。國民政府決定遷都重慶，故宮文物也開始分3路向后方運(yùn)送：一路從漢口，轉(zhuǎn)長沙、貴陽，保存在貴州安順的“華巖洞”;一路經(jīng)寶雞、漢中、廣元、成都，保存在四川峨眉，梁廷煒負(fù)責(zé)護(hù)送的正是這條線路;還有一路沿長江而上，經(jīng)漢口、宜昌、重慶、宜賓，保存在四川樂山。由于當(dāng)時交通工具緊張，還有2900多箱文物留在了南京，抗戰(zhàn)勝利后才被交接回來。

雖然押運(yùn)途中沒有與日軍發(fā)生正面沖突，但幾次躲避飛機(jī)轟炸的經(jīng)歷還是險象環(huán)生?！拔覡敔斣跐h中的時候，一天，他正與運(yùn)送文物的運(yùn)輸公司結(jié)賬，突然空襲警報拉響了。他趕緊往城外的菜地跑，還沒跑到，日軍就開始了轟炸，他只好躲在一個橋洞底下。轟炸過后，他發(fā)現(xiàn)那片菜地被炸了，死了不少人?！边€有一次，梁廷煒從樂山沿大渡河押運(yùn)文物至安谷的途中，因為逆水而上，加上事態(tài)緊急，船撞到巨石，他不慎落水，還好并無大礙。

梁金生說，故宮的文物是有靈性的，每次都能化險為夷?！?939年8月19日，日軍飛機(jī)轟炸完重慶，轉(zhuǎn)了個彎又開始空襲樂山。當(dāng)時文物正從樂山運(yùn)往安谷的途中。在那次轟炸中，半座樂山城化為灰燼。但安谷上空卻因為有厚重的云團(tuán)，日軍飛機(jī)根本沒法靠近，而保得平安。再比如，去貴州的那80箱文物，在長沙大學(xué)圖書館存放了好些日子，因為覺得不安全就往貴州安順方向轉(zhuǎn)移，走了不到一個星期，長沙大學(xué)圖書館就被炸了。”在那段黑暗的歲月里，故宮護(hù)寶人經(jīng)歷了一次次生與死的考驗，無數(shù)次與險隘擦肩，無數(shù)次化險為夷，終于保住了大批文物。

無論文物南遷還是西遷，梁金生的父親梁匡忠都一直跟在祖父梁廷煒身邊。1941年，17歲的梁匡忠開始負(fù)責(zé)庫房管理工作?！氨狈降臇|西到了南方，受不了潮，尤其是書籍、畫作、絲織品這類古物，所以防潮是一項很重要的工作。天氣好的時候，我父親和爺爺就要打開箱子進(jìn)行晾曬。到了四川，不僅天氣更加潮濕，還有白蟻，所以他們的工作又增加了查白蟻，防鼠?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利，內(nèi)戰(zhàn)硝煙又起。隨著蔣介石軍隊在大陸戰(zhàn)場節(jié)節(jié)敗退，國民政府密謀將部分故宮文物分3批運(yùn)往臺灣。1949年1月，祖父梁廷煒接到密令，押送其中一批赴臺，隨他一同前往的還有梁金生的祖母、大哥、二叔、三叔。梁金生的父親梁匡忠則奉命留在了故宮博物院南京分院。

誰都未曾料想，這匆匆一別竟是數(shù)十載，再相聚時有的親人已是陰陽永隔。

盡管當(dāng)年運(yùn)送故宮文物去臺灣屬于政府行為，但相當(dāng)長一段時間里，此事被定性為“蔣介石盜運(yùn)古物”，這層關(guān)系自然給留在大陸的梁家?guī)聿恍〉穆闊?/p>

“我在北京十三中讀初中，當(dāng)時一年級有四五百人，只有兩個預(yù)備團(tuán)員，我是其中之一。后來班里都有團(tuán)支部了，我還是預(yù)備團(tuán)員?！绷航鹕χ貞?。1968年，20歲的梁金生到內(nèi)蒙古通遼插隊。插隊11年，入黨、提干、招工、招生等，統(tǒng)統(tǒng)與他無緣?！爱?dāng)時農(nóng)村還有民兵，可我一直都不是，人家都發(fā)槍，我也沒有?！弊詈蠼?jīng)人介紹，梁金生進(jìn)了一家民辦小學(xué)當(dāng)老師。

1979年，知青大返城，分配工作要統(tǒng)一參加考試。從小在故宮大院里長大的梁金生第一個想要填報的就是故宮?？稍诠蕦m的各招工部門中，只有工程隊接收30歲以上人員。當(dāng)時已經(jīng)31歲的梁金生二話不說就報了名。“梁家?guī)状说墓蕦m情結(jié)，讓我特別堅定，就算當(dāng)泥水匠也要進(jìn)故宮。”就這樣梁金生從工人做起，5年后才調(diào)到保管部總保管組，負(fù)責(zé)文物總賬、文物征集以及庫房保管。

時至今日，梁金生依然秉持著老故宮人的原則——“搞文物的不收藏文物”。研究了一輩子文物，他卻從不逛古玩市場，用他的話說“看慣了皇家的東西，再看別的都覺得不起眼”。偶爾會有朋友找他去幫忙鑒寶，梁金生也是點(diǎn)到為止。

雖然兄弟姐妹中，只有梁金生一人在故宮工作，但梁家?guī)讉€孩子都與故宮有著一種密切聯(lián)系——他們的名字都以國寶押送儲藏之地取名?！拔业拇蟾缡?944年在四川峨眉出生的，因此取名叫梁峨生。大姐是1946年在樂山出生的，樂山古時叫嘉定府，因此取名叫梁嘉生。弟弟妹妹的名字也是如此?！绷航鹕f，給孩子取名的主意來自祖父梁廷煒，他希望孩子們長大后記住這段歷史。

梁金生與海峽對岸的親人取得聯(lián)系，還是一個非常偶然的機(jī)會。上世紀(jì)80年代中期，一位黃先生從美國來到北京故宮參觀，聽聞他之前曾在臺北故宮博物院工作，梁金生立即與他見了面。當(dāng)時兩岸還沒有“三通”，梁金生只能寫好家書，托付黃先生帶回美國，再從那邊把信轉(zhuǎn)給臺北故宮博物院。彼時，祖父梁廷煒已過世多年，臺北故宮又將信轉(zhuǎn)給在臺南居住的梁金生的大哥。至此，梁家人中斷了近40年的聯(lián)系才又重新恢復(fù)。

梁金生被問到最多的一個問題就是，“故宮，對您來說意味著什么？”至今，他都沒想好要如何回答。這座紅墻深院曾經(jīng)主宰了家族五代人的命運(yùn)，個中情愫怎是一兩句話就說得清楚的。2008年，梁金生的父親梁匡忠去世，海峽兩岸兩個故宮博物院最后一個見證文物南遷的老故宮人也走了。也是在這一年，梁金生到了退休的年紀(jì)。退休前，他終于完成了幾十年來的心愿——入黨。故宮有規(guī)定，不主張員工連帶親屬關(guān)系，但大家還是希望梁金生唯一的兒子能來故宮工作，誰都不希望梁家與這里的緣分就此中斷。