老兵不死

李拯

中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年紀(jì)念日臨近，一組老兵敬禮的照片讓人久久不能忘懷。雖然皺紋爬滿臉龐，頭發(fā)已經(jīng)花白，舉起來敬禮的手也已干枯焦黃，但就是那樣一個(gè)敬禮的姿勢，自有一種巋然之勢、凜然之威，閱盡滄桑的眼睛里依然透露出堅(jiān)毅的目光。一圈圈皺紋，一縷縷白發(fā)，就像記錄歷史的年輪，凝結(jié)著那段冰與火的洗禮、血與淚的挽歌。

每一位抗戰(zhàn)老兵，都是一部“活的歷史”。抗戰(zhàn)勝利70年后，盧溝曉月猶在，石獅彈痕未滅，但是當(dāng)初“愿拼熱血衛(wèi)吾華”的少年，如今已屆耄耋之年，近于百歲之壽。歷史應(yīng)該被銘記，但歷史不應(yīng)只有課堂上的宏大敘事、書本里的抽象結(jié)論，還應(yīng)包括這些從戰(zhàn)場上幸存下來的戰(zhàn)士，以及他們九死一生的經(jīng)歷、跌宕起伏的際遇。歷史的河床，本就由這些具體的命運(yùn)沉積而成。

然而，歷史的記取來得如此沉重。有的抗戰(zhàn)老兵在這段時(shí)間頻繁接受采訪、出席紀(jì)念活動(dòng)，卻黯然傷懷：“過了這段時(shí)間，又將被人冷落”;有的國民黨抗戰(zhàn)老兵在接到政府補(bǔ)助后，激動(dòng)得痛哭流涕，因?yàn)椤敖K于被祖國承認(rèn)了”。在戰(zhàn)爭的廢墟上，國家日益崛起，老兵日漸老去，經(jīng)歷了戰(zhàn)場的壯麗，也忍受著今天的寂寥，他們只想告訴碾壓而過的歷史車輪：“我們不怕死亡，我們怕被遺忘?！?/p>

不可否認(rèn)，抗戰(zhàn)勝利70年來，我們這個(gè)社會(huì)經(jīng)歷了一個(gè)“重新發(fā)現(xiàn)抗戰(zhàn)老兵”的轉(zhuǎn)變過程：戰(zhàn)爭結(jié)束后，一些抗戰(zhàn)老兵解甲歸田，悄無聲息地從歷史的罅隙中落下，被遺忘在時(shí)間的角落;而在今天，越來越多的人開始透過歷史的帷幔，打撈那些淹沒在宏大敘事中的動(dòng)人細(xì)節(jié)。從遺忘到重新發(fā)現(xiàn)，是一個(gè)社會(huì)歷史意識(shí)覺醒的過程，也是一個(gè)國家歷史共識(shí)形成的過程。

這是一次從民間到官方的共識(shí)凝聚，這是一場從社會(huì)到國家的力量匯聚。一位媒體人回到老家臺(tái)兒莊，看到抗戰(zhàn)英雄埋骨荒野，下雨天常常污水橫流，不禁落淚，隨即決定捐錢整修墓地，并為健在的老兵積極奔走?！罢l看了心里都不落忍”，這位媒體人的樸素心聲，也正是大多數(shù)人重溫歷史時(shí)的共同感受。于是，一種歷史的溫情破土而出，在“尋找抗戰(zhàn)老兵”的旗幟下，電視臺(tái)明星主持人、商界精英、學(xué)術(shù)名流、大學(xué)生等不同社會(huì)群體，都紛紛參與其中，自發(fā)形成了一股“重新發(fā)現(xiàn)抗戰(zhàn)老兵”的民間力量。這股暖流，最終匯合、上升為國家意志和國家行動(dòng)。從民政部為國民黨抗戰(zhàn)老兵發(fā)放福利，到抗戰(zhàn)老兵方隊(duì)將參加勝利日閱兵，珍惜那場戰(zhàn)爭中的幸存者，正在成為一個(gè)國家歷史哲學(xué)的一部分。

而這份歷史溫情，也在普羅大眾的心里激起漣漪。騰訊新聞推出“尋找身邊的抗戰(zhàn)老兵”的互動(dòng)產(chǎn)品，短短兩天之內(nèi)就吸引了300萬網(wǎng)友參與;一個(gè)為抗戰(zhàn)老兵在線捐款的網(wǎng)站，幾個(gè)月就吸收了700多萬元捐款，數(shù)字與愛心還在熱烈地跳動(dòng)之中。70年前，地?zé)o分南北，人無分老幼，中國人能夠超越分歧與限制，凝聚成保家衛(wèi)國的鋼鐵長城;70年后，我們更應(yīng)該有這樣求同存異的胸懷。面對(duì)帶著各種歷史印記的抗戰(zhàn)老兵，或許我們更應(yīng)有一種超越歷史紛爭的寬闊胸懷。無論表彰名單如何設(shè)定，公眾都已不在意老兵經(jīng)歷中的是非功過，只高揚(yáng)他們?yōu)槊褡宥鴳?zhàn)的輝煌。這是這個(gè)社會(huì)更恢宏的氣度。

在美國電影《巴頓將軍》的結(jié)尾處，戰(zhàn)功卓著的巴頓將軍踽踽獨(dú)行，當(dāng)他的背影在屏幕里漸行漸遠(yuǎn)，他那句經(jīng)典臺(tái)詞卻直入心魂——所有的榮耀都將隨風(fēng)而去。戰(zhàn)爭就如同戰(zhàn)士的生命，戰(zhàn)爭的結(jié)束，也就意味著生命的終結(jié)，曾經(jīng)的戰(zhàn)士也將踏上新的人生旅程。詩人說，“一度榮光的任何記憶/都無法補(bǔ)償之后的漠視”，他們?cè)悯r血愈合民族的傷口，他們不應(yīng)被他們拯救的民族遺忘。

老兵不死，只是凋零。