遲子建：黑土地上的心靈史

何映宇

“寫(xiě)到結(jié)尾那句‘一世界的鵝毛大雪，誰(shuí)又能聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)的呼喚’，我的心是顫抖的?！彼f(shuō)。

素雅的封面，仿佛遠(yuǎn)山淡影般的墨跡流過(guò)，一如她低調(diào)的為人。

從她的文字，就能讓你聞到濃濃的土地的氣息。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《群山之巔》亮相北京2015年全國(guó)圖書(shū)訂貨會(huì)。本書(shū)出版，距獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《額爾古納河右岸》已過(guò)去十年，距上一部廣受好評(píng)的《白雪烏鴉》也已有四年多。這次，遲子建再度將深情悲憫的目光投向中國(guó)北方蒼茫的“群山之巔”，講述在那里發(fā)生的勾人心魄的人間故事。

現(xiàn)在擔(dān)任黑龍江省作協(xié)主席的遲子建從小就生活在這片黑土地上。1964年的元宵節(jié)，她出生于中國(guó)最北端的漠河。之后，到大興安嶺師范學(xué)校學(xué)習(xí)，再入黑龍江作家協(xié)會(huì)工作至今，除了1987年在北京師范大學(xué)和魯迅文學(xué)院聯(lián)辦的研究生班讀書(shū)有過(guò)3年出省生活的經(jīng)歷，她近半個(gè)世紀(jì)的人生，都與那片高緯度的山川平原合為一體。

高緯度地域的特征——寒冷、蒼茫、堅(jiān)韌、厚實(shí)——已經(jīng)深深地刻入了她的文本文體中，有女性的柔美細(xì)膩，更有蕭紅生死場(chǎng)般的近身搏殺的一擊即中，讓你感動(dòng)。

自1985年發(fā)表作品開(kāi)始，她已經(jīng)完成了500多萬(wàn)字的小說(shuō)，包括5部長(zhǎng)篇，其中，《額爾古納河右岸》為她贏得了第七屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的殊榮，也讓她成為中國(guó)不可忽視的作家之一。

在童年，北極村星星照耀的夜晚，她的外祖母會(huì)給她講的故事，往往也就是十多分鐘一個(gè)。這短暫的故事常常在她的腦海中翻騰不休。也許就是在那時(shí)候起，她開(kāi)始?jí)粝氤蔀橐粋€(gè)講故事的人吧。

最新的這部《群山之巔》，在《收獲》發(fā)表后就引起了廣泛關(guān)注，它比《額爾古納河右岸》更蒼茫雄渾，比《白雪烏鴉》更跌宕有致。在北方龍山之翼的龍盞鎮(zhèn)上，屠夫辛七雜、“小仙”安雪兒、執(zhí)行死刑的法警安平、殯儀館理容師李素貞，以及繡娘、金素袖等一個(gè)個(gè)身世不同、性情迥異的小人物，在群山之巔的滾滾紅塵中浮沉，在詭異與未知的命運(yùn)中尋找出路?！吧畈皇巧系鄣脑?shī)篇，而是凡人的歡笑和眼淚。”《群山之巔》中的眾多卑微的小人物，他們“懷揣著各自不同的傷殘的心，卻要努力活出人的樣子”。

這一首黑土地上飄揚(yáng)的長(zhǎng)短歌是遲子建人生的點(diǎn)滴感悟、片段悲喜，是大河中的一簇浪花、天河中一片漣漪，是這土地上的心靈史，在等待著你去發(fā)現(xiàn)與感動(dòng)。

童年影響一生

《新民周刊》：1964年，你出生于中國(guó)最北的漠河，又長(zhǎng)期在黑龍江省生活，念念不忘的是黑土地，是否有意地要用文字的方式來(lái)記錄這片土地上的人的生活史和心靈史？

遲子建：小說(shuō)在某種意義上說(shuō)，是一個(gè)作家心靈的折射。我生長(zhǎng)在黑土地，熱愛(ài)它，所以我的筆觸更多地伸向了它。我還記得二十多年前在京求學(xué)時(shí)，每到寒暑假回家，列車(chē)穿過(guò)山海關(guān)，到了關(guān)外，你會(huì)感覺(jué)吹過(guò)來(lái)的風(fēng)都是那么與眾不同，異常親切。

《新民周刊》：童年是否影響了你的一生？

遲子建：沒(méi)錯(cuò)。我生長(zhǎng)在大興安嶺，17歲以前，我都沒(méi)有坐過(guò)火車(chē)。除了在北極村，就是在森林深處的一個(gè)叫“永安”的小山村。壯闊的大自然，古樸的民風(fēng)，以及那片凍土地發(fā)生的生與死的故事，對(duì)我影響很大。

《新民周刊》：蕭紅對(duì)你是否產(chǎn)生過(guò)特別大的影響？

遲子建：最初寫(xiě)作時(shí)，我對(duì)蕭紅的作品讀得并不多，那時(shí)我更喜歡屠格涅夫和川端康成等作家，他們對(duì)我影響比較大。系統(tǒng)地讀了蕭紅作品后，覺(jué)得她是天才型的作家，她的《呼蘭河傳》、《商市街》、《牛車(chē)上》、《手》等作品，已是文學(xué)經(jīng)典，我非常喜歡。她是我們黑土地上誕生的偉大作家。

《新民周刊》：謝冕在第二屆“北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)會(huì)上，對(duì)你的小說(shuō)《世界上所有的夜晚》的授獎(jiǎng)詞：“向后退，退到最底層的人群中去，退向背負(fù)悲劇的邊緣者;向內(nèi)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向人物最憂(yōu)傷最脆弱的內(nèi)心，甚至命運(yùn)的背后。然后從那兒出發(fā)傾訴并控訴，這大概是遲子建近年來(lái)寫(xiě)作的一種新的精神高度。”是否可以概括你近些年來(lái)的文學(xué)方向？

遲子建：其實(shí)從一開(kāi)始，我的筆觸伸向的就是我熟悉的領(lǐng)地，而我熟悉的領(lǐng)地本來(lái)就在“底層”。只不過(guò)我早期的作品雖然伸向了“底層”，由于年輕，看問(wèn)題不很深刻，呈現(xiàn)的風(fēng)貌也就不那么大氣。而隨著閱歷的增長(zhǎng)，寫(xiě)作的深入，看到了人性的多面，寫(xiě)作自然而然發(fā)生了變化。

《群山之巔》：用我的生命寫(xiě)成

《新民周刊》：你最近出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《群山之巔》，據(jù)說(shuō)寫(xiě)作此書(shū)歷時(shí)兩年，其間兩度因劇烈眩暈而中斷。家人擔(dān)心你的健康，曾不許你再寫(xiě)下去？

遲子建：是的，作為我來(lái)講，確實(shí)寫(xiě)得很不容易，寫(xiě)了兩年，這兩年身體不大好，確實(shí)有點(diǎn)嘔心瀝血的味道。《額爾古納河右岸》調(diào)動(dòng)了我的才情和我多年生活的積累，《群山之巔》同樣如此。

《群山之巔》對(duì)我來(lái)說(shuō)太重要了，這種重要性體現(xiàn)在哪里呢？我想讀者看過(guò)以后可能會(huì)有體會(huì)。一個(gè)寫(xiě)當(dāng)下生活與歷史有千絲萬(wàn)縷糾葛的作品是一個(gè)挑戰(zhàn)，所幸我把它完成了。如果說(shuō)它有什么優(yōu)點(diǎn)？我想這里的每一個(gè)字，都用我的生命寫(xiě)成。如果說(shuō)它們是雪花，你們接到手里的立刻會(huì)化成一滴水，而你們感受到這一滴水其實(shí)都是一個(gè)作者用他的生活經(jīng)歷，用他的藝術(shù)積累，點(diǎn)點(diǎn)滴滴擠出來(lái)的，也是流淌出來(lái)的，這里的甘苦不是三言?xún)烧Z(yǔ)能夠說(shuō)得清楚。

《新民周刊》：身體出現(xiàn)問(wèn)題的話(huà)，會(huì)不會(huì)擔(dān)心有一天會(huì)寫(xiě)不動(dòng)？

遲子建：那倒不會(huì)。有的作家會(huì)擔(dān)心生活有用空的一天，我則沒(méi)有。因?yàn)榈搅恕度荷街畮p》，進(jìn)入知天命之年，我可納入筆下的生活，依然豐饒。雖說(shuō)春色在我面貌上，正別我而去，給我留下越來(lái)越多的白發(fā)，和越來(lái)越深的皺紋，但文學(xué)的春色，一直與我水乳交融。

《新民周刊》：你的小說(shuō)，以文字優(yōu)美、充滿(mǎn)詩(shī)意著稱(chēng)，你覺(jué)得這是否與你的女性性別有關(guān)？這種文字之美，很大程度上來(lái)自漢語(yǔ)的文字之美，在翻譯文學(xué)和中國(guó)文學(xué)之間，你偏愛(ài)哪一類(lèi)？

遲子建：也許與女性身份有關(guān)吧，女性更加感性一些。在翻譯文學(xué)和中國(guó)文學(xué)之間，我更偏愛(ài)中國(guó)文學(xué)。尤其是中國(guó)的古典文學(xué)，我至今依然喜歡讀古詩(shī)詞?！都t樓夢(mèng)》、《聊齋志異》，也是常讀常新。翻譯小說(shuō)看得也比較多，其中也有許多我喜歡的作家。也許因?yàn)槲疑L(zhǎng)的地方與俄羅斯接壤的緣故吧，我更喜愛(ài)俄羅斯文學(xué)。那片深沉博大的土地上，誕生了一批文學(xué)巨匠。

《新民周刊》：很多讀者驚奇于你小說(shuō)中的魔幻成分。

遲子建：因?yàn)槎际腥诉h(yuǎn)離了大自然，遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村，對(duì)于那兒發(fā)生的人與自然的故事，一些人以為那是我虛構(gòu)的，其實(shí)不然。我留意到有讀者認(rèn)為我小說(shuō)里的故事是虛構(gòu)的，不相信有那么一個(gè)部落的存在，實(shí)際那是客觀存在，我還實(shí)地做了采訪(fǎng)。比如《額爾古納河右岸》里面寫(xiě)到的薩滿(mǎn)給人治病體現(xiàn)出的那種神力，確實(shí)曾發(fā)生過(guò)，我?guī)缀鯖](méi)用虛構(gòu)，把他們放入了小說(shuō)。我們看到的現(xiàn)實(shí)世界多姿多彩，我們看不到的鬼神世界光怪陸離，這兩個(gè)世界交織著，對(duì)我的寫(xiě)作同等重要。

黑土地上短歌行

《新民周刊》：除了長(zhǎng)篇，你在短篇小說(shuō)方面也卓有建樹(shù)，之前你出版了4部短篇小說(shuō)編年集，這是否涵蓋了你所有的短篇小說(shuō)作品？選擇的標(biāo)準(zhǔn)是怎么樣的？

遲子建：我至今一共發(fā)表了大約百篇短篇小說(shuō)，收入了69篇，還是篩掉了一些我個(gè)人覺(jué)得在藝術(shù)上比較幼稚和粗糙的作品。我一年大約寫(xiě)兩三個(gè)短篇。我覺(jué)得好短篇，一年有一兩個(gè)足夠了。我選擇的標(biāo)準(zhǔn)是，在藝術(shù)上比較靠得住的作品。

《新民周刊》：你在這套編年的前言中列了很多短篇小說(shuō)名家的名字，這些名家是否都是你特別喜歡的作家？

遲子建：我提到的那些短篇小說(shuō)名家，確實(shí)都是我喜歡的作家。這些短篇名家風(fēng)格不太一樣，帶給我的是不同的營(yíng)養(yǎng)。契訶夫的深邃、川端康成的優(yōu)美、普寧的憂(yōu)郁，魯迅的犀利、杰克·倫敦的蒼茫，蒲松齡的詭譎，汪曾祺的閑適，總之，他們太不一樣了，但我都喜歡。

《新民周刊》：在中國(guó)當(dāng)代文壇，愛(ài)寫(xiě)短篇的小說(shuō)家也不在少數(shù)，蘇童、余華、格非、莫言、張承志、史鐵生等等作家都寫(xiě)過(guò)不少的中短篇，你對(duì)他們的中短篇小說(shuō)怎么評(píng)價(jià)？

遲子建：你提到的這些作家，確實(shí)都寫(xiě)過(guò)優(yōu)秀的短篇。不過(guò)像莫言和張承志，他們的華彩篇章還是在中篇和長(zhǎng)篇上。史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》和《命若琴弦》，我非常喜歡。你提到的蘇童、余華、格非，與我都是60年代生人，他們的短篇寫(xiě)得確實(shí)很好，尤其是蘇童，他寫(xiě)了許多經(jīng)典的短篇。中國(guó)當(dāng)代文壇還有一些短篇高手，而且直到現(xiàn)在每年都有好的短篇讓人眼前一亮，像王安憶、韓少功、畢飛宇、劉慶邦、葉彌等。

《新民周刊》：寫(xiě)長(zhǎng)篇要醞釀很多時(shí)間，那么寫(xiě)中短篇的話(huà)，是不是就比較輕松自由？

遲子建：相對(duì)來(lái)說(shuō)，寫(xiě)長(zhǎng)篇壓力更大，因?yàn)閷?xiě)作時(shí)間漫長(zhǎng)，對(duì)作家的心智也是一種考驗(yàn)。但它也更具魅力，因?yàn)樗峁┙o作家的空間很大。而寫(xiě)短篇，慢的話(huà)，通常十天左右就完成了，你可以盡快地品嘗自己的勞動(dòng)成果，確實(shí)讓人愉悅。但這并不是說(shuō)，短篇給人的空間不大，其實(shí)它更鍛煉人，就是逼迫你做個(gè)好裁縫，懂得裁剪，不容許你說(shuō)廢話(huà)。所以好的短篇，張力大，氣場(chǎng)足。

《新民周刊》：在這樣一個(gè)喧囂的時(shí)代，如何保持內(nèi)心的寧?kù)o？

遲子建：堅(jiān)持自己的東西，不畏浮云遮望眼！還有，故鄉(xiāng)是我的精神根據(jù)地，我在黑龍江漠河出生長(zhǎng)大，即使在哈爾濱生活，每年至少回去兩次。從童年到現(xiàn)在，我眼里裝的都是大自然的四時(shí)風(fēng)景，而且我們那里，每年有半年是冬天，特別寒冷，那片土地給我的精神世界注入了一種強(qiáng)大的東西，我被大自然的風(fēng)雪鞭打快半個(gè)世紀(jì)了，所以遭遇文學(xué)的寒流時(shí)，筋骨會(huì)強(qiáng)健。我對(duì)文學(xué)的追求，這種堅(jiān)定，以及內(nèi)心的寧?kù)o，與這種成長(zhǎng)環(huán)境也有關(guān)。