尷尬境遇

許濤

科蒂斯·馬龍是一個(gè)大多數(shù)人都感到陌生的名字，即便說(shuō)出了他的身份——突擊者訓(xùn)練營(yíng)主管及創(chuàng)始人，想必也還是沒(méi)有幾個(gè)人知道。不過(guò)，就是這樣一個(gè)家伙，在販毒入獄之前，一直都同籃球、同那些即將進(jìn)入大學(xué)或NBA的球員們保持著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，是個(gè)不折不扣的籃球掮客。與此同時(shí)，伴隨著馬龍的籃球往事被公諸于眾，一段球員同經(jīng)紀(jì)人之間微妙的情感故事也浮出水面。

2011年，曾經(jīng)的榜眼秀、當(dāng)時(shí)還效力于森林狼隊(duì)的邁克你·比斯利反訴前經(jīng)紀(jì)人喬爾·貝爾和科蒂斯·馬龍，稱(chēng)兩人在自己進(jìn)入NBA前，曾利用和他的親密關(guān)系謀取不正當(dāng)利益，其中涉及非法資助，并曝出部分違規(guī)黑幕。之所以說(shuō)是反訴，是因?yàn)樵谶@之前，貝爾曾起訴過(guò)比斯利拖欠其經(jīng)紀(jì)人傭金。于是，為了能取得司法上的主動(dòng)，比斯利采取了反訴。

這宗讓人摸不著頭腦的連環(huán)官司，來(lái)龍去脈究竟如何？在謎底揭開(kāi)以前，有必要交待兩件事。第一，根據(jù)NBA現(xiàn)行的年齡限制條款，只有年滿19歲且高中畢業(yè)后一年的球員方可進(jìn)入NBA打球；第二，根據(jù)美國(guó)法律規(guī)定，高中和大學(xué)生球員不得接受任何來(lái)自個(gè)人或者公司的商業(yè)贊助。在此情況下，一個(gè)疑問(wèn)也隨之產(chǎn)生——如果一名球員天賦異稟，但家里很窮，進(jìn)入NBA是他們改變命運(yùn)的大好機(jī)會(huì)。可是在選秀之前，他和他的家人必須忍受窮苦的生活。

13年前，馬龍?jiān)谌A盛頓特區(qū)的籃球場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)，這個(gè)孩子有著鶴立雞群的身高和球技，有這樣的天賦，出人頭地只是時(shí)間問(wèn)題。然而，在這個(gè)孩子看來(lái)，這又幾乎是不可能的，因?yàn)樗F了，家里只有母親，生活沒(méi)有著落，不要說(shuō)上大學(xué)了，連吃飯都是問(wèn)題。

孩子眼中天大的困難，對(duì)馬龍來(lái)說(shuō)只是小事一樁。“來(lái)我的突擊者隊(duì)打球吧”，他向這個(gè)孩子發(fā)出邀請(qǐng)的同時(shí)，并允諾了許多東西，比如以后打球的裝備球隊(duì)可以解決，替球隊(duì)打客場(chǎng)時(shí)一切個(gè)人開(kāi)銷(xiāo)球隊(duì)全包等等。甚至，如果他的母親愿意跟著他，馬龍也同意費(fèi)用全都由自己來(lái)支付。

這家伙真的都能做到么？沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)樗峭粨粽哧?duì)的主教練，而這支球隊(duì)隸屬于AUU聯(lián)盟。所謂AUU，其實(shí)是一個(gè)籃球計(jì)劃，旨在幫助那些因?yàn)樨毟F而打不了籃球的孩子實(shí)現(xiàn)籃球夢(mèng)想。

這聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)，盡管這個(gè)計(jì)劃本身是非盈利性的，但并不意味著所有參與其中的人，或者說(shuō)是為AUU提供經(jīng)濟(jì)資助的人都是出于慈善的目的。

為AUU投資的有品牌贊助商。他們的目的是為了在不違反規(guī)定的情況下，與潛在的球星建立聯(lián)系?！榜R龍告訴我，他的球隊(duì)由某知名品牌贊助，一切都免費(fèi)”，比斯利的母親回憶說(shuō)。

除了品牌贊助商，關(guān)注這個(gè)聯(lián)盟的還有經(jīng)紀(jì)人。他們想發(fā)現(xiàn)明日之星，并希望能在以后將其簽至自己麾下。

馬龍發(fā)現(xiàn)天才少年比斯利之后，正如他意料的那樣，這個(gè)孩子的籃球技巧出類(lèi)拔萃，與之并生的是學(xué)業(yè)的一塌糊涂，這幾乎是突擊者訓(xùn)練營(yíng)中孩子的模板。不僅如此，除了成績(jī)?cè)愀馔?，他還經(jīng)常惹是生非，是典型的問(wèn)題少年。這種孩子進(jìn)入大學(xué)的希望渺茫，無(wú)論他的籃球打得有多好。

不過(guò)，馬龍的字典里沒(méi)有“不可能”這個(gè)詞，他有自己的途徑，盡管這些途徑不能見(jiàn)光。比斯利高中畢業(yè)，順利拿到了籃球名?？纤髮W(xué)的入學(xué)通知書(shū)。此時(shí)，距離他能夠進(jìn)入NBA的年齡限制只是差一年。

而后的故事大家都知道了，比斯利在肯塔基大學(xué)呆了一年，以此為跳板順利地進(jìn)入NBA。他的順位很高，是榜眼，作為回報(bào)，馬龍成了他在NBA的經(jīng)紀(jì)人。

至此，一名籃球貧困生從被資助到進(jìn)入大學(xué)鍍金，再到進(jìn)入NBA的流程也順利走完。查爾斯·巴克利曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“很多人都收過(guò)經(jīng)紀(jì)人的黑錢(qián)。NCAA的大學(xué)教練也會(huì)通過(guò)經(jīng)紀(jì)人來(lái)規(guī)避招生法則的限制，所有人都會(huì)這么做，但都不會(huì)說(shuō)出來(lái)。”

紙里終究包不住火，所有暗中運(yùn)作的勾當(dāng)早晚會(huì)被曝光。如果榜眼秀比斯利能夠在訴訟中證明自己的“成長(zhǎng)故事”都是真的，那么馬龍很可能會(huì)因?yàn)樽约旱牟徽?dāng)競(jìng)爭(zhēng)行為而受到制裁。整個(gè)事件中的一些細(xì)節(jié)卻頗為值得玩味。

自從13歲那年認(rèn)識(shí)馬龍之后，比斯利的生活確實(shí)發(fā)生了翻天覆地的變化。在此之前，他因?yàn)槌煽?jī)?cè)愀饧由想y以管教，6年之內(nèi)換了5所學(xué)校?！叭绻凑者@個(gè)狀態(tài)發(fā)展下去，簡(jiǎn)直不敢想比斯利的人生會(huì)是什么樣子”，馬龍的一位朋友說(shuō)。其實(shí)，類(lèi)似的事情此前也有過(guò)不少范本，美國(guó)并不缺乏運(yùn)動(dòng)天才最終淪為階下囚的例子。馬龍沒(méi)有讓這些事情發(fā)生在比斯利身上，這一點(diǎn)，即使是比斯利的母親史密斯·比斯利也承認(rèn)：“在比斯利的成長(zhǎng)過(guò)程中，馬龍有時(shí)扮演了父親的角色，對(duì)我也像是兄長(zhǎng)一般。”

比斯利的母親至今還清楚地記得，2003年，她因?yàn)楹炞C過(guò)期未能及時(shí)回國(guó)，被華盛頓警方扣留。馬龍?jiān)诘谝粫r(shí)間聯(lián)系上她，并送來(lái)保釋金。可比斯利呢？他不但拖欠經(jīng)紀(jì)人費(fèi)用，還在法庭上指證了馬龍?！巴粨粽哧?duì)對(duì)我來(lái)說(shuō)就像是一個(gè)大家庭”，馬龍說(shuō)，“我的目的就是讓隊(duì)中每個(gè)人都像家人一樣。我會(huì)給孩子們提供更好的生活環(huán)境。如果再給我一次機(jī)會(huì)，我還會(huì)這么做”。

正因如此，馬龍才對(duì)比斯利的所有指控都不予承認(rèn)，因?yàn)樗麍?jiān)信“法官最終一定會(huì)將這個(gè)案子扔進(jìn)垃圾箱”。當(dāng)然，他也知道，在案子被扔進(jìn)垃圾箱以前，比斯利已經(jīng)將他和自己之間的情誼扔進(jìn)了垃圾箱?！爱?dāng)比斯利第一次走進(jìn)我家時(shí)，他13歲。我的妻子、我的4個(gè)孩子待他就像家人一樣。比斯利和我的孩子們一起玩耍，一起打球，那時(shí)，我怎么也想不到事情會(huì)是這樣的結(jié)局”。

馬龍想不明白的事情，比斯利后來(lái)也未解釋?zhuān)藗兡軌蚩吹降闹挥斜涞氖聦?shí)。就在之前的一個(gè)賽季，比斯利在明尼蘇達(dá)打出了職業(yè)生涯的最佳表現(xiàn)，場(chǎng)均19.2分，5.6個(gè)籃板，投籃命中率45%，成了球隊(duì)不可缺少的球員。隨著數(shù)據(jù)上升，商業(yè)價(jià)值也水漲船高。那年夏天，比斯利與阿迪達(dá)斯簽訂了代言合同。就在簽約之后沒(méi)多久，他將馬龍告上了法庭，仿佛是想盡快和那些知道他窮苦過(guò)去的人一刀兩斷……

再回到案件當(dāng)中，比斯利稱(chēng)馬龍利用和他的關(guān)系從中獲取了不正當(dāng)利益。試想一下，即使他說(shuō)的都是真的，那么這些年在和馬龍的關(guān)系當(dāng)中，他又獲取了多少利益呢？

迪克·瓦泰爾是美國(guó)大學(xué)籃球的解說(shuō)員，亦曾擔(dān)任過(guò)NCAA球隊(duì)主教練及職業(yè)隊(duì)主教練，以熱情和專(zhuān)業(yè)解說(shuō)聞名。他有個(gè)廣為流傳的觀點(diǎn)——一旦學(xué)生球員踏入大學(xué)校門(mén)，他就不能在讀完大三前離開(kāi)。

很多人都贊同這樣建議，比如大衛(wèi)·斯特恩先生在任時(shí)就認(rèn)真考慮過(guò)是否應(yīng)該讓球員在大學(xué)打球的時(shí)限再增加一年。

NBA選秀時(shí)，評(píng)論員們都在談?wù)撊绱酥嗟拇髮W(xué)生球員早早退學(xué)進(jìn)入NBA是件恐怖的事情。但是，大學(xué)體育真的如想象中那樣干凈嗎？值得反思。

馬龍的女兒尼克爾·馬龍是女籃球員。在進(jìn)入雪城大學(xué)以前，參加了大量的商業(yè)活動(dòng)和電視節(jié)目錄制，也拍了很多廣告。除此之外，她還為一種速食早餐食品拍了一段和托尼虎（這種食品外包裝使用的卡通形象）一起打球的商業(yè)宣傳片。

所有這些活動(dòng)共獲利10萬(wàn)美元，但她卻得不到這些錢(qián)，因?yàn)樽鳛榇髮W(xué)生球員，一旦獲得商業(yè)回報(bào)，她將違反規(guī)定。尼克爾本可以通過(guò)打球賺到學(xué)費(fèi)，但由于規(guī)定限制，她只能繼續(xù)伸手向父親要錢(qián)。

尼克爾在大四前便已經(jīng)做過(guò)三次膝蓋手術(shù)，雪城大學(xué)的隊(duì)醫(yī)拉斐爾告訴她說(shuō)，如果未來(lái)還想走路，就不要再打籃球了。尼克爾瞬間崩潰了。好在真正關(guān)心她的人的悉心勸慰，尼克爾做出了正確的選擇，她放棄籃球了。不過(guò)，她的這一舉動(dòng)讓雪城大學(xué)的教練組很不滿意。

主教練瑪麗安娜·弗里曼和助理教練費(fèi)麗莎·萊格蒂聯(lián)名要求取消尼克爾的獎(jiǎng)學(xué)金，因?yàn)樗荒芾^續(xù)打球了，也就失去了對(duì)于學(xué)校球隊(duì)的貢獻(xiàn)。

讓我們?cè)賮?lái)看一個(gè)例子，薩姆爾斯大四時(shí)，是堪薩斯大學(xué)籃球隊(duì)中的二號(hào)得分手，NCAA聯(lián)賽進(jìn)行到第二輪時(shí)，堪薩斯州大學(xué)即將和雪城大學(xué)展開(kāi)廝殺。讓人意想不到的是開(kāi)賽前20分鐘，他突然失去了比賽資格，原因是被指控從馬龍那里拿了200美元。

關(guān)于薩姆爾斯突然被停賽，當(dāng)天的新聞報(bào)道標(biāo)題言簡(jiǎn)意賅——“賈馬爾·薩姆爾斯因?yàn)橄胍B(yǎng)活他的家人而被停賽”，這是多么具有諷刺性?。?/p>

“他餓了，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)吃的，我就給他些錢(qián)。這個(gè)孩子非常窮，家里一無(wú)所有”，馬龍如是說(shuō)。

馬龍認(rèn)識(shí)薩姆爾斯和他的媽媽已經(jīng)很久了，知道她們母子生活艱難，經(jīng)常吃了上頓沒(méi)下頓，所以，給他們些錢(qián)，在馬龍看來(lái)這很平常。

200美元，拿它和NCAA的電視直播獲利108億美元放在一起比較，多么具有諷刺意味啊。奇怪的是一直聲稱(chēng)是“非盈利”的NCAA聯(lián)盟主席馬克·埃默特把他的薪水作為整個(gè)組織的頭號(hào)機(jī)密。外界普遍估計(jì)，這家伙的薪水大概是每年200萬(wàn)美元，他麾下有14個(gè)副主席，他們每年至少能拿走40萬(wàn)美元的工資。

埃默特們每年都能從耐克公司那里拿到一筆非?？捎^的贊助費(fèi)。當(dāng)薩姆爾斯在堪薩斯州大打球的時(shí)候，他必須穿耐克球鞋和球衣。這不是他自己的選擇，只因?yàn)槟涂撕涂八_斯州大簽訂了一份6年總價(jià)值1230萬(wàn)美元的合同。4年大學(xué)生涯，薩姆爾斯都是耐克的球場(chǎng)廣告，不過(guò)，他一個(gè)子也拿不到。

另一方面，他的教練弗蘭克·馬丁每年還能入手差不多150萬(wàn)美元，會(huì)有人認(rèn)為這是一個(gè)公平的系統(tǒng)嗎？“這實(shí)際上就是有組織的犯罪，把大學(xué)變成了使用免費(fèi)勞動(dòng)力的商場(chǎng)。世界上每一國(guó)家的人看過(guò)我們的業(yè)余運(yùn)動(dòng)體系后，都會(huì)搖頭為之不恥，盲目追求利益已經(jīng)讓我們不知道自己所做的‘生意’不僅是不道德和低效的，而且還是個(gè)國(guó)際笑柄”，馬龍說(shuō)。

或許正是因?yàn)榭吹搅俗约号畠汉退_姆爾斯的經(jīng)歷，才讓馬龍決心在掮客這條道路上越走越遠(yuǎn)。這是天賦投資的一種，NBA很多球員（比如加內(nèi)特、喬·史密斯）在高中抑或是大學(xué)時(shí)，身邊也都曾有這樣的一位或幾位“叔叔”。這些“叔叔”幫他們打點(diǎn)一切，為他們供給球鞋、金錢(qián)、珠寶甚至女人，還會(huì)為他們認(rèn)真制定如何盡快進(jìn)入NBA的詳細(xì)計(jì)劃。沒(méi)有人知道這些“叔叔”的錢(qián)是從哪里來(lái)的，他們中的很多人還被懷疑是毒販或者賭場(chǎng)老板。當(dāng)然，馬龍的最終失足入獄與籃球無(wú)關(guān)，至少?zèng)]有直接關(guān)系。拋開(kāi)這一層，這個(gè)胖子在這個(gè)圈子里所干的事雖然有些不合規(guī)矩，但不會(huì)為人不齒。