德?lián)渲踉谥袊?guó)

馮寅杰

大衛(wèi)·邱 圖/邱芳全

上一把All?in?清光了大衛(wèi)·邱手中所有的計(jì)分籌碼。

海南三亞，每年一度的WPT世界撲克巡回賽，首日局，最后一手牌，大衛(wèi)·邱手里還剩下2400的籌碼，這一個(gè)牌圈的對(duì)手依舊狠狠跟著他。對(duì)手想買同花，而大衛(wèi)·邱的底牌里有兩張梅花，他買了一張J，桌上還剩下300籌碼，盲注已經(jīng)下到17000，翻身或被淘汰，一念之間。

作為WPT歷史上最優(yōu)秀的華裔選手，大衛(wèi)·邱在德?lián)涞呐谱郎嫌肋h(yuǎn)保持著一副淡然的表情。這位年過(guò)五旬的牌手曾在2008年后連續(xù)三次霸莊WPT總決賽冠軍。除了這個(gè)舞臺(tái)，1996年至今，他已經(jīng)獲得了世界級(jí)德?lián)浔荣惞谲娛啻危?012年，提名年度撲克名人堂；2013年，更是斬獲了所有德?lián)渑剖謮?mèng)寐以求的個(gè)人第五條WSOP金手鏈。

持續(xù)的加注已經(jīng)讓其余選手放棄了這一把牌。在這張牌桌上的其余7人互不相識(shí)，但他們卻都認(rèn)識(shí)大衛(wèi)·邱，也許未必可以留到比賽的最后，但與“德?lián)渲酢钡膶?duì)決甚至獲勝都將成為今后最大的談資。

在中國(guó)，WPT已經(jīng)舉辦了三屆，其授權(quán)的主辦方是老牌線上棋牌游戲公司聯(lián)眾。過(guò)去，聯(lián)眾的傳統(tǒng)業(yè)務(wù)線是中國(guó)特色濃郁的斗地主和四國(guó)軍棋，但近些年來(lái)因?yàn)榈聯(lián)湓谥袊?guó)的風(fēng)靡使得其成為聯(lián)眾的重要業(yè)務(wù)之一。

德克薩斯撲克全稱Texas?Hold’em?poker，中文簡(jiǎn)稱德?lián)洌且环N玩家對(duì)玩家的公共牌類游戲，發(fā)源于美國(guó)。在中國(guó)，德?lián)渥钤缬梢恍┖w留學(xué)生引入，并在小群體范圍內(nèi)風(fēng)靡，后逐漸大眾化。

作為聯(lián)眾的CEO，伍國(guó)樑的心情始終無(wú)法像牌桌上的大衛(wèi)·邱那樣淡定。這位留著長(zhǎng)發(fā)、頗有藝術(shù)家氣質(zhì)的中年男人穿梭于主賽大廳、轉(zhuǎn)播間和媒體間，“那邊的人還沒(méi)送走，這邊的嘉賓就要來(lái)了，我非常不容易??！”雖然在大陸工作生活已經(jīng)超過(guò)十年，但他的港式普通話聽(tīng)來(lái)還是略帶喜感。

中國(guó)的籃球迷一直對(duì)NBA總裁大衛(wèi)·斯特恩拿著錄像帶為見(jiàn)央視領(lǐng)導(dǎo)在瑟瑟寒風(fēng)的中央電視臺(tái)門口等了一個(gè)多小時(shí)的故事津津樂(lè)道。事實(shí)上，WPT進(jìn)入中國(guó)也經(jīng)歷了諸多波折。

2008年，WPT總裁亞當(dāng)·普里斯卡通過(guò)國(guó)家體育總局進(jìn)入中國(guó)，試圖將WPT本土化。那一年，在聯(lián)眾的五道口辦公室里，WPT總裁亞當(dāng)和伍國(guó)樑見(jiàn)面交流意見(jiàn)。因?yàn)榭崴飘?dāng)年11月上任的美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬，伍國(guó)樑為亞當(dāng)取了個(gè)外號(hào)——“小奧巴馬”。

在體育總局的主導(dǎo)下，WPT選擇了典型的中國(guó)撲克游戲“拖拉機(jī)”為比賽項(xiàng)目，最終的結(jié)果卻是黯然收?qǐng)觥?/p>

“WPT明明是德州撲克，卻為了在中國(guó)樹(shù)品牌去搞拖拉機(jī)。他們完全不懂這個(gè)游戲，特性什么的都不懂，只知道是撲克游戲。選題就錯(cuò)了，受眾群體是不一樣的。”?時(shí)過(guò)境遷，伍國(guó)樑如此分析WPT當(dāng)時(shí)在中國(guó)的失敗。“他們差不多花了幾百萬(wàn)美金，在全國(guó)搞了好多站，蘭州都去了，WPT跑蘭州去干嘛？我說(shuō)你肯定死定了，錢花光以后，后面的股東最后就沒(méi)了支持，果然事情就這樣結(jié)束了。”

WPT敗走中國(guó)的2008年，金山前工程師張偉在其投資人戴志康的鼓勵(lì)下搞起了線上德?lián)?。那是?guó)內(nèi)國(guó)外社交網(wǎng)絡(luò)和相關(guān)游戲蓬勃發(fā)展的年代，憑著敏銳的嗅覺(jué)，張偉從網(wǎng)頁(yè)端切入，直接跳過(guò)客戶端模式，依靠騰訊、人人網(wǎng)、開(kāi)心網(wǎng)等社交平臺(tái)進(jìn)行聯(lián)運(yùn)，用戶數(shù)量猛增，短短兩年收入就已破億。

2013年11月12日，聯(lián)眾的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手博雅互動(dòng)在香港主板掛牌上市，募資9億人民幣。根據(jù)博雅的招股書，其擁有3.5億名注冊(cè)玩家，近九成收入來(lái)自于線上德?lián)?，這是一個(gè)大市場(chǎng)。

壓力來(lái)自于競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。在德?lián)溥@個(gè)項(xiàng)目上，對(duì)手博雅已經(jīng)圈起了上億用戶，日進(jìn)斗金。聯(lián)眾作為老牌的棋牌游戲公司必須另辟蹊徑。。

伍國(guó)樑第一時(shí)間想到的就是WPT和“小奧巴馬”，通過(guò)大衛(wèi)·邱，兩位多年不見(jiàn)的合作者重又回到了同一張桌子前?！拔覀兿胍M(jìn)WPT這樣國(guó)際性的頂級(jí)賽事，實(shí)現(xiàn)新的公司戰(zhàn)略。”?2012年7月，伍國(guó)樑在美國(guó)與小奧巴馬見(jiàn)面，一拍即合，9月份簽約，12月份就舉辦了第一屆WPT中國(guó)賽。

比賽在海南三亞舉行，吸引了包括汪峰、大衛(wèi)·邱、菲爾·赫爾穆特、陳強(qiáng)尼、劉璇璇、邵峰等國(guó)內(nèi)外知名的牌手及明星前來(lái)參賽?！昂芫o張很激動(dòng)，做完整個(gè)團(tuán)隊(duì)抱在一起哭。不知道會(huì)不會(huì)有問(wèn)題，結(jié)果大家都主動(dòng)跑來(lái)說(shuō)，能不能以后一年多搞幾次，不過(guò)癮?！?伍國(guó)樑借WPT重振聯(lián)眾的目的首戰(zhàn)告捷。

大衛(wèi)·邱一直在觀察對(duì)手的表情，“我的判斷是對(duì)的?！睂?duì)手的張揚(yáng)“展示”了他的“底牌”，對(duì)方All?in?！斑€沒(méi)有開(kāi)我就說(shuō)出了他的底牌，結(jié)果果然猜對(duì)了?！边@已經(jīng)是大衛(wèi)·邱連續(xù)第二年在WPT中國(guó)賽中首輪出局了。“我只有300籌碼了，哪怕我手上還有1500籌碼以上，我都不會(huì)跟?！彼麖呐谱郎舷聛?lái)，看見(jiàn)記者，笑意盈盈，依舊是一副淡然的模樣。

海南三亞，WPT世界撲克巡回賽現(xiàn)場(chǎng)

在這個(gè)容納了2000名選手的德?lián)滟悎?chǎng)中，選手們前來(lái)參賽的目的各不相同。演員邵峰恐怕是國(guó)內(nèi)除汪峰之外最具知名度的“明星牌手”，他同時(shí)也是大衛(wèi)·邱的入室弟子之一。

和大衛(wèi)·邱一樣，邵峰也是眾人圍攻的對(duì)象——普通選手以擊敗名人為榮。所以，在場(chǎng)內(nèi)他盡量佩戴著墨鏡，比賽的時(shí)候會(huì)除去脖頸、手臂上的飾物。這是一種自我保護(hù)的方法，因?yàn)槟玫胶门茣r(shí)他常?？刂撇蛔〉丶?dòng)，肌肉的細(xì)微變化都會(huì)帶動(dòng)飾物顫動(dòng)，顯得極為夸張。這就等于告訴對(duì)手自己的底牌，在牌桌上是大忌。“我是白羊座?！?邵峰如是說(shuō)，他試圖在牌桌上完成對(duì)自己性格與命運(yùn)的掌控。

這位16歲即出道拍攝電影的演員從業(yè)二十余年，參演電影電視劇幾十部，卻始終不溫不火，完美主義者邵峰需要給自己一個(gè)答案以擺脫這種困境。2008年在加拿大，他從當(dāng)?shù)氐碾娨暽系谝淮谓佑|到德?lián)洹?/p>

聯(lián)眾CEO伍國(guó)樑邵峰

“我為什么喜歡這個(gè)游戲，一方面覺(jué)得它有趣、有競(jìng)爭(zhēng)、有戰(zhàn)斗、有舍有得，另一方面覺(jué)得這個(gè)游戲真的跟做人一樣，跟人生是一樣的?！币婚_(kāi)始邵峰只是加入一些國(guó)內(nèi)的小型俱樂(lè)部，“我太太原來(lái)并不支持我打牌，她覺(jué)得偶爾玩玩打比賽沒(méi)問(wèn)題，但如果特別認(rèn)真對(duì)待她會(huì)有意見(jiàn)?！倍冗^(guò)新手階段后，邵峰的好勝心被激發(fā)出來(lái)，“我不光是打牌，而是進(jìn)入任何一個(gè)領(lǐng)域，都一定要把它做好。”

人心過(guò)重的執(zhí)念，往往易成心魔。第一次參加大型的德?lián)浔荣?，邵峰就從八百多人中脫穎而出，“當(dāng)時(shí)我的盲注在前十，我有27萬(wàn)多的籌碼，平均籌碼在18萬(wàn)，當(dāng)時(shí)只剩三十幾個(gè)人，我想自己絕對(duì)是在三分之一以內(nèi)的。我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，一把牌就把27萬(wàn)籌碼全部打完，我后來(lái)就覺(jué)得我有病，這么好的一個(gè)機(jī)會(huì)一把牌全部打完，腦子發(fā)蒙。”他承認(rèn)自己有賭徒心態(tài)，“結(jié)束后我復(fù)盤，一手牌犯了3個(gè)錯(cuò)誤，這是不允許的。別說(shuō)3個(gè)錯(cuò)誤，一個(gè)錯(cuò)誤就致命了?！?/p>

那一次，邵峰的最終成績(jī)是35名，他也看到了自己的心魔，之后的比賽再也沒(méi)有取得更好的成績(jī)。那段時(shí)間邵峰覺(jué)得打牌沒(méi)有了意思，看不到希望。“老是輸，就是困境?！彼雷约撼刹涣寺殬I(yè)選手，但自尊心要求自己成為一個(gè)專業(yè)的選手。

大衛(wèi)·邱發(fā)現(xiàn)在牌桌上與他交手的中國(guó)玩家多有這種心態(tài)，他們好勝、自我，唯輸贏論?！暗褪执蚺疲呤钟^人。”大衛(wèi)·邱告訴記者。

邵峰最終拜在大衛(wèi)·邱門下，從他那里得到了關(guān)于一些問(wèn)題的解答?！肮舛恍└怕?，一些規(guī)則，一些理論上的東西，是打不好牌的。打牌歸根到底打的不是牌，手里抓什么牌，根本不重要，AA跟33沒(méi)有區(qū)別?！币斫膺@些需要經(jīng)歷痛苦，在大衛(wèi)·邱的訓(xùn)練營(yíng)里，邵峰是唯一扔掉大牌的弟子?！笆峙凭拖袢松?，你怎么運(yùn)作這手牌，就是運(yùn)作你的人生，AA不見(jiàn)得能贏，33不見(jiàn)得會(huì)輸，最后的結(jié)果就是蓋棺定論?！?/p>

若不是WPT的比賽帶來(lái)的人氣，酒店大堂里來(lái)往的游人將更加稀少。大衛(wèi)·邱坐在記者身邊，為了認(rèn)真地聽(tīng)清每一個(gè)問(wèn)題，他盡量把自己的右耳湊近。

作為祖籍廣西南寧的華裔，大衛(wèi)·邱對(duì)老家最深刻的記憶就是流經(jīng)村外的邕江，因?yàn)槟菞l江給他的身體刻下了永遠(yuǎn)的記號(hào)——左耳就是因?yàn)橛讜r(shí)游泳而失聰。

盡管時(shí)隔多年，但大衛(wèi)·邱還是能夠清晰還原當(dāng)時(shí)的情景?！澳鞘且粋€(gè)夏天，放學(xué)后，我們幾個(gè)小孩子比賽扎猛子，從江里出來(lái)時(shí)覺(jué)得耳朵里好像有水沒(méi)有排出，跳腳似乎也沒(méi)用。第二天耳朵就開(kāi)始痛，聽(tīng)人說(shuō)話都覺(jué)得模糊了。母親帶我去鎮(zhèn)上的醫(yī)院，那時(shí)候的醫(yī)生水平都很有限，只給開(kāi)了些藥就讓我們走了。我的耳朵疼了很久，最后左耳幾乎完全聽(tīng)不到了。當(dāng)時(shí)我既害怕又痛苦，覺(jué)得自己這么小就落下‘殘疾’了?！?但正所謂禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。左耳失聰反倒讓大衛(wèi)·邱養(yǎng)成了留意觀察細(xì)節(jié)的習(xí)慣，最后成了他在牌桌上的優(yōu)勢(shì)。

大衛(wèi)·邱的德?lián)渖膹囊婚_(kāi)始就是為了生計(jì)?！拔乙郧霸诿绹?guó)是開(kāi)餐館的，之所以放棄餐館經(jīng)營(yíng)轉(zhuǎn)成牌手，是因?yàn)榇蚺频氖杖氤^(guò)了開(kāi)餐館的收入。”為謀生計(jì)，大衛(wèi)·邱難以將德?lián)湟曌鲓蕵?lè)或游戲，“我剛開(kāi)始打牌的時(shí)候?qū)掀耪f(shuō)，我去打牌了；后來(lái)變成了，我去上班了。”因?yàn)樽兂闪斯ぷ?，所以必須非常?yán)肅。

和邵峰打德?lián)涫菫榱嗽谄渲袑で笕松Щ蟮慕獯鸩煌瑒㈣@樣的新生代選手則是另一種思維。這位90后美女牌手畢業(yè)于加拿大滑鐵盧大學(xué)數(shù)學(xué)系，雖然校名聽(tīng)起來(lái)似乎并不吉利，但這所高校以培養(yǎng)數(shù)學(xué)人才和德?lián)溥x手聞名。

除了外出參賽，她的大部分時(shí)間都是參與線上的比賽?！白顝?qiáng)的選手沒(méi)有到現(xiàn)場(chǎng)來(lái)，你可能都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)那些人，因?yàn)樗麄儠?huì)覺(jué)得現(xiàn)場(chǎng)是浪費(fèi)時(shí)間，在網(wǎng)上可以同時(shí)看好幾手牌，一天可以掙幾十萬(wàn)（美金）?！?/p>

大衛(wèi)·邱自認(rèn)老派選手，閑時(shí)他也會(huì)嘗試在網(wǎng)上打牌?！靶屡赏婕乙荒昕梢源蚶吓赏婕沂昴敲炊嗟氖?jǐn)?shù)，但到現(xiàn)場(chǎng)，無(wú)論是觀察人的反應(yīng)還是細(xì)節(jié)的把控上就很難做得好，畢竟那是需要經(jīng)驗(yàn)積累的。”他為人津津樂(lè)道的經(jīng)典戰(zhàn)役不勝枚舉。某年冠軍巡回賽，大衛(wèi)·邱通過(guò)觀察對(duì)手疊牌手法和面部表情果斷棄掉起手牌KK，全場(chǎng)嘩然，對(duì)手亮出底牌后，果然是AA。

對(duì)于大衛(wèi)·邱來(lái)說(shuō)，他記憶最深刻的比賽始終是1999年世界冠軍賽，德?lián)浣绲膴W運(yùn)會(huì)，總共23個(gè)國(guó)家的選手參賽，只有大衛(wèi)·邱一名中國(guó)選手?！澳菆?chǎng)只有我一個(gè)人，舉著五星紅旗，很有孤獨(dú)感?！弊詈笏@得了冠軍，“那不是錢最多的，也不是激烈的，但是記憶最深刻，因?yàn)槲掖砹酥袊?guó)。”

這一次，邵峰比老師堅(jiān)持得更久些。第一天，他贏回5萬(wàn)多籌碼，卻在第二天下午輸?shù)?000。這一次他選擇忍耐，“我覺(jué)得這是我的一個(gè)光榮，很少有選手能做到拿兩個(gè)大盲的籌碼堅(jiān)持一個(gè)多小時(shí)。”那一天，他東山再起。

但邵峰最終沒(méi)有晉級(jí)，“生活中，你很難判斷一件當(dāng)前贏了的事本質(zhì)上是錯(cuò)誤的，因?yàn)槟强赡苄枰芏嗄瓴拍馨l(fā)現(xiàn)，但在牌桌上一切立竿見(jiàn)影?！鳖愃频脑挻笮l(wèi)·邱在他的自傳書《德?lián)渲酢分幸灿忻枋觯凹皶r(shí)離開(kāi)牌桌，就有機(jī)會(huì)贏回來(lái)?！?/p>