張虹凝視自己的終點(diǎn)線

張蕾

圖/本刊記者 梁辰

奪冠快一年。如果現(xiàn)在有人突然提起：張虹，你冬奧會(huì)的成績(jī)是1分多少來著？她會(huì)一下子被問住，“一勁兒地想”。

“教練也說我心比較大。貴人多忘事嘛。”這個(gè)漂亮的、身高1米76的、26歲的哈爾濱女孩先抿嘴笑，后咧嘴笑，時(shí)不時(shí)地哈哈大笑。

她的教練馮慶波評(píng)價(jià)：“張虹不適合當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，適合當(dāng)服務(wù)員。天天老樂，看誰都樂。這是服務(wù)員的標(biāo)準(zhǔn)。”

2014年2月13日，索契冬奧會(huì)速度滑冰女子1000米比賽的金牌產(chǎn)生的時(shí)候，阿德勒競(jìng)技場(chǎng)（Adler?Arena）內(nèi)的很多觀眾甚至錯(cuò)過了冠軍的滑行表演。他們?cè)诒荣惖南掳霑r(shí)段才趕來，準(zhǔn)備親歷冠軍在后9組選手中產(chǎn)生，賽前的大熱門是美國(guó)的理查德森、荷蘭的伍斯特、俄羅斯的奧爾佳、韓國(guó)的李相花。比賽中段場(chǎng)地澆冰維護(hù)之前，中國(guó)選手張虹已經(jīng)完成比賽，加入晚到觀眾的行列。那一天，再?zèng)]有誰的成績(jī)超過1分14秒02。這是中國(guó)選手的第一塊冬奧會(huì)速滑金牌。

張虹滑出了個(gè)人在平原冰場(chǎng)上的最好成績(jī)。她怎么看怎么像黑馬。2013賽季，她的國(guó)際比賽不多，此前只在鹽湖城世界杯上取得第6名，拿到奧運(yùn)會(huì)的入場(chǎng)券。

等待最后11組22名對(duì)手完賽是比自己比賽本身更焦灼的過程。加拿大隊(duì)教練王秀麗見到馮慶波，直接說：這枚金牌拿到了。馮慶波還很謹(jǐn)慎：沒有沒有，是滑得不錯(cuò)，可能獎(jiǎng)牌有戲?！耙豢闯煽?jī)，我就知道不是一個(gè)拿獎(jiǎng)牌的概念了。”當(dāng)時(shí)正在直播間的葉喬波說。

又比了幾組，一些名將滑完，葉大姐有點(diǎn)憋不住了，跟搭檔、央視主持人劉星宇說：我估計(jì)張虹這個(gè)金牌能保住，不是前三名的問題了。劉也不理她。葉這才想起，正在直播呢，吐吐舌頭，“對(duì)著那么多觀眾在說話，不夠嚴(yán)謹(jǐn)哈……”

還剩最后三四組時(shí)，葉實(shí)在按捺不住，說：“星宇，這個(gè)金牌真的能拿下來，要不咱打賭吧?！彼€是不理。

“盡管最后三四組的運(yùn)動(dòng)員也有奪金的實(shí)力，但張虹是一只黑馬。這個(gè)黑馬殺出來之后，她們都沒有準(zhǔn)備，……她的成績(jī)一出來，大家恨不得都去搶這個(gè)金牌，不能讓張虹拿這個(gè)金牌，所以出來（起跑）的時(shí)候大家的步伐全都是亂的，一出200米都像滑500米（比賽）的感覺，那就都完蛋了。”葉喬波說。

在等待過程中，葉喬波看到劉星宇每見到一組運(yùn)動(dòng)員的成績(jī)出來，就咧嘴笑一下，可嘴上還要堅(jiān)持主持人的原則：期待所有運(yùn)動(dòng)員都能滑出好成績(jī)。葉大姐這一個(gè)著急：你就別客氣了，直接說，為我們的運(yùn)動(dòng)員祈禱吧，祈禱后面的運(yùn)動(dòng)員不要再快了。

最后一組比賽，韓國(guó)名將李相花和荷蘭選手洛蒂·范·貝克站在起跑線上。前者在此前的500米比賽中奪冠。

這時(shí)張虹已經(jīng)鎖定前三名。葉說：星宇，我們這塊真的是金牌，非張虹莫屬?！斑@個(gè)時(shí)候他就警告我，要按著（按鈕）說，不要把聲音傳出來?！?/p>

此時(shí)媒體混合區(qū)里也是一片混亂。官方新聞服務(wù)的攝影師到處問：Who?can?speak?Chinese？中國(guó)中央電視臺(tái)的速滑專項(xiàng)記者徐莉成了最受歡迎的人（多數(shù)中國(guó)記者去了花樣滑冰館）。她跟了這個(gè)項(xiàng)目8年。李相花和貝克完賽，徐莉沖著混合區(qū)的電視屏幕大喊“Yes！”，自顧自地又哭又笑。緩過神來，發(fā)現(xiàn)外國(guó)記者的攝像機(jī)對(duì)著她拍。俄羅斯、日本、韓國(guó)的同行也專程上來祝賀。攝影師問她：張虹的教練叫什么？新聞官問她：張虹能用英語接受采訪嗎？混合區(qū)沒有準(zhǔn)備中文翻譯。

馮慶波說，這枚金牌的意義，相當(dāng)于一個(gè)荷蘭人在夏季奧運(yùn)會(huì)上，把中國(guó)的乒乓球給贏了。荷蘭是速滑強(qiáng)國(guó)，獲得了本屆冬奧會(huì)12塊速滑金牌中的8塊（另有7銀8銅）。

賽后，徐莉碰到王秀麗，想請(qǐng)她就張虹這塊金牌說幾句。因?yàn)轭櫦暗缴矸?，王秀麗謝絕了采訪，但仍然私下里感嘆一句：“說實(shí)話，我真的特別高興，我們那代人拼了這么多年沒拼上?！?/p>

王秀麗是中國(guó)第一位獲得世界冠軍（1990年世界錦標(biāo)賽，1500米）的女子速滑運(yùn)動(dòng)員。?據(jù)1988年2月23日《人民日?qǐng)?bào)》：“我國(guó)最有希望在第15屆冬奧會(huì)上獲得較好成績(jī)的女子速滑選手王秀麗和葉喬波，因在賽前訓(xùn)練時(shí)不慎受傷，只得退出比賽，已提前離開卡爾加里，22日深夜返回北京。另據(jù)了解，我國(guó)冰上舞蹈選手劉陸陽賽前訓(xùn)練也受了輕傷，但她仍能參加比賽?！?/p>

葉喬波在電視攝像機(jī)前，用小手指甲比量了一下，描述自己在1992年與1000米金牌的擦肩而過——0.02秒。

2006年冬奧會(huì)前，王曼麗贏了一個(gè)賽季。到了都靈比賽前6天，突然發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)分泌失調(diào)，擔(dān)心“完不成任務(wù)可怎么辦，對(duì)不起太多人了”，獨(dú)處時(shí)偷摸地掉眼淚。賽前一天，已經(jīng)感到“弓子打不開”。起跑線上，她看了一眼對(duì)手朱諾娃。俄羅斯人以為那個(gè)眼神在訴說篤定，而實(shí)際上，王心里知道，“自信都已經(jīng)沒有了，身心疲憊。”沖過終點(diǎn)線，王甚至不敢抬頭去看計(jì)時(shí)器，“因?yàn)橹雷约狠斄恕?。賽后?3歲的王曼麗淚灑新聞發(fā)布會(huì)。

2010年，一直在“走出去，請(qǐng)進(jìn)來”政策指導(dǎo)下到國(guó)外訓(xùn)練的王北星被寄予厚望，但她也只在加拿大溫哥華拿到銅牌。

備戰(zhàn)索契冬奧會(huì)之前，王北星曾在馮慶波手下短暫訓(xùn)練過。馮給王做了一雙冰刀，但她不是很適應(yīng)，離開的時(shí)候沒帶去。張虹接過了這雙冰刀。

張虹站在起跑線上?，F(xiàn)場(chǎng)廣播介紹選手：“張虹，中國(guó)。內(nèi)斯比特，加拿大，奧運(yùn)冠軍。”場(chǎng)內(nèi)一陣歡呼。張虹似乎沒聽見。

正好在此前一年，張虹來這塊場(chǎng)地適應(yīng)性比賽。對(duì)手是俄羅斯的奧爾佳。場(chǎng)地的棚比較低，張虹注意到了。一開槍，東道主歡聲雷動(dòng)，張虹節(jié)奏全亂。

“正常（的話）我是贏她的?！ǖ牵┪乙恢毕脍A你，想看著你，加上觀眾一歡呼，我整個(gè)那1000米不知道怎么滑下來的?！倍砹_斯人奪冠，張虹輸了半秒多。她賽后總結(jié)，“（比賽）只有一分鐘的時(shí)間，精力沒集中在我自己身上。”那天開始，她的微信簽名變成“凝視自己的終點(diǎn)線”。

這一年的訓(xùn)練，張虹既煎熬又來勁，每天想到“有那么一天，去怎么戰(zhàn)勝自己”的目標(biāo)就興奮。日歷隨著訓(xùn)練計(jì)劃穩(wěn)穩(wěn)地翻，“時(shí)間又近了一天”。

奧運(yùn)會(huì)選拔賽，張虹計(jì)劃參加兩場(chǎng)。2013年11月的加拿大站，張虹站在500米的起跑線上，“身上特別有力量”，“我就想證明一下”，“我就想贏，看誰都想贏她?！?/p>

“玩兒命跑”，超過荷蘭對(duì)手很多，外圈滑完進(jìn)內(nèi)圈，腳一滑，摔出去了?！肮庾⒁饪?，沒把精神集中到自己的技術(shù)?！边@一摔把張虹摔懵了。她用東北腔拖著“懵”字的長(zhǎng)音尾巴，“撞了墊子（場(chǎng)地圍擋）回來的時(shí)候，她還沒過去，我得比她快多少！”腳麻，腰也麻，不知到底哪里受傷，“我比這么多年大道比賽，沒摔過”，“第一個(gè)反應(yīng)是：后面1000米怎么辦？”

半小時(shí)后，張虹發(fā)覺腿不能走路，最深層次的肌肉拉傷了。左腿不能主動(dòng)發(fā)力，上樓得拽著褲子往上拖。本站作廢了，希望只能寄予鹽湖城的比賽了，中間間隔不到一周。

張虹躺了三天，腦袋一片空白：“我準(zhǔn)備了一年，每一天的訓(xùn)練都那么緊張，我最終如果沒比上奧運(yùn)會(huì)我該有多遺憾？”

“我平時(shí)性格特別開朗特別愛笑，但其實(shí)我不是對(duì)生活心態(tài)很好的一個(gè)人，就是說遇到挫折困難的時(shí)候，我會(huì)一下子有點(diǎn)崩潰的感覺。”每次觸地，她都幻想腿不疼了，但，還是疼。她依然跟隊(duì)友們開著玩笑，一瘸一拐地去看比賽，內(nèi)心彷徨恐懼，但也鼓勵(lì)自己：“人生不怕跌倒，重要的是如何重新站起來?！?/p>

第四天到鹽湖城，一上冰，能站起來，還能滑?！拔艺娴挠X得老天挺眷顧我的，因?yàn)樗吹轿腋冻鲞@么多，可能就是給我這一個(gè)坎兒，但并不是讓我過不去?！?/p>

高興得早了點(diǎn)。腳踝傷了后關(guān)節(jié)很松，滑到最累的時(shí)候，腿沒勁了，支撐就全落在腳踝上，撐不住就打軟甚至跛腳。然而，這個(gè)“坎兒”的精髓不全在于傷，更在于恐懼。因?yàn)槭窃谧羁斓哪且蝗λさ?，所以每滑到那，就特別害怕，不敢用力。在最應(yīng)該追求速度的地方縮手縮腳，就意味著全程都沒滑好。

她跟教練說，“我滑到那害怕?！苯叹毑恢暳?。張虹知道，只能靠自己解決。她一空下來就踮腳拉伸，希望把肌肉和筋練得厚實(shí)，發(fā)力時(shí)更多地掩蓋骨頭的不支，進(jìn)而換取對(duì)恐懼的忘卻。

在奧運(yùn)會(huì)1000米比賽的沖刺階段，這個(gè)傷的影子還在，張虹的腳有點(diǎn)不利索，旁人以為她是體力不支。但她沒有減速，沖過了終點(diǎn)線。

兩天前的500米比賽，她沖過終點(diǎn)，只獲得第4，但已經(jīng)是她的最好成績(jī)。最美好的是，到了終點(diǎn)，她才想起自己滑過了那個(gè)恐懼之點(diǎn)，在滑的過程中，她心無旁騖，“我就知道我克服掉了。因?yàn)槟悴缓ε铝??！?/p>

2013年的夏訓(xùn)在浙江海寧。馮慶波手下兩名主要運(yùn)動(dòng)員，于靜是外界最大的關(guān)注點(diǎn)。馮卻跟徐莉私下里聊天說，于靜和張虹在冬奧會(huì)“摸牌子”的可能性都非常大，“但是如果你讓我現(xiàn)在一定要選一個(gè)，我能告訴你張虹（1000米）的可能性比于靜（500米）還要大。”

1000米在速滑里的地位，相當(dāng)于田徑中的400米和800米，屬于有氧和無氧運(yùn)動(dòng)混合項(xiàng)目，要求速度耐力兼?zhèn)?。加上處于短距離中段，500米和1500米的運(yùn)動(dòng)員都可以兼打1000米，因此高手云集。于靜是500米世界錦標(biāo)賽冠軍。馮慶波的這一判斷讓徐莉吃了一驚，但馮同時(shí)希望徐“保密”，盡量去保護(hù)張虹，作為第一次參加冬奧會(huì)、大賽經(jīng)驗(yàn)不太豐富的年輕人，不要讓外界給她太大壓力。徐莉尊重教練的考慮，做新聞時(shí)于張兩人都拍，但專題片只做了于靜一個(gè)人。

“其實(shí)我知道，在隊(duì)里我是練得最好的。因?yàn)槊恳惶於荚谟?xùn)練，我知道我自己的成績(jī)，我也知道我的認(rèn)真度，雖然我沒有那么多天賦，但是我已經(jīng)很刻苦了。我默默想，為什么你報(bào)（道）別人不報(bào)（道）我呢？”

張虹渴望被關(guān)注，但不輕浮張揚(yáng)；熱情奔放，卻進(jìn)退有度。奧運(yùn)奪冠后，有網(wǎng)站采訪她，“抱怨”說速滑的比賽服把她“這么漂亮的姑娘，全都罩上了”，姑娘直接回答：“很多人說我長(zhǎng)得漂亮，但我會(huì)告訴他們，我們這個(gè)項(xiàng)目只看速度，不看長(zhǎng)相。”

倒是馮教練常打趣她：張虹就怕別人不認(rèn)識(shí)她！

馮慶波總在背后表揚(yáng)弟子，當(dāng)面說成績(jī)總多零點(diǎn)幾秒地報(bào)。一直到了索契，奧運(yùn)會(huì)賽前訓(xùn)練，還是這么瞞著，力圖讓她不帶壓力地上場(chǎng)，既是保護(hù)又是激勵(lì)。

2011年全國(guó)冠軍賽在新疆舉行，是室外比賽。組委會(huì)在冰場(chǎng)旁搭了個(gè)蒙古包，生爐火取暖，運(yùn)動(dòng)員在里面更衣、候場(chǎng)，臨賽，再拎著冰刀到場(chǎng)邊換上。馮慶波心疼隊(duì)員，讓于靜和張虹在里面換好冰刀，裹好大衣，他挨個(gè)把倆人背到比賽場(chǎng)地去。

除了訓(xùn)練比賽，馮慶波跟隊(duì)員交流不多，但凡一說，就讓人記幾年。2008年，張虹剛來隊(duì)里的時(shí)候，馮說她，能坐著絕對(duì)不站著，能躺著絕對(duì)不坐著，能靠著絕對(duì)不站著。而且，這姑娘上哪都樂，見誰都樂，“適合當(dāng)服務(wù)員”。那時(shí)的張虹，剛在短道速滑隊(duì)結(jié)束一年半韓國(guó)教練的訓(xùn)練，身心都處于低谷，胖，且對(duì)未來木然。

張虹在大道速滑上最明顯的優(yōu)勢(shì)是彎道技術(shù)好，最明顯的劣勢(shì)是起跑差。這些都是8年短道速滑生涯給她留下的烙印。在短道賽場(chǎng)上，張虹也拿過全國(guó)冠軍，但在這個(gè)非常依賴團(tuán)隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)配合的項(xiàng)目上，哈爾濱隊(duì)內(nèi)沒人能給她足夠的支援，她的目標(biāo)不算大——進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，但始終都未能實(shí)現(xiàn)。

韓教的到來燃起她的希望，這希望之火連同韓教自帶的如燃料般的訓(xùn)練體系，差點(diǎn)燒盡了張虹運(yùn)動(dòng)生涯。

上大量、控體重是韓教的兩個(gè)法則。眼見張虹的成績(jī)飛躍之后進(jìn)入平緩期，韓教要求她減肥，同時(shí)一天四到五練。從小就能吃能練的張虹的身體機(jī)能全面下降，體重過山車似的忽上忽下。12項(xiàng)生理指標(biāo)，她8項(xiàng)不合格，低于正常人。

還挨打?；寐?，趴下去，木板掄起來打。張虹是重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，挨打最多。體重上升了，也罰。有一次，張虹胖了半斤，還不認(rèn)錯(cuò)，韓教用手掌推打她的帽殼，“推了我五十多下?！?/p>

吃苦還受得，挨打在精神上造成傷害，讓張虹幾天緩不過來。韓教走的時(shí)候，愿意自己出錢幫張虹去韓國(guó)的俱樂部受訓(xùn)，張虹卻覺得自己練廢了。

“跟他練完那一年半之后，（產(chǎn)生）兩種逆反心理，第一就是你別跟我提減肥，第二就是你別碰我。”遇到別人勸，“這個(gè)發(fā)胖，不要吃”，她就偏要吃；女助教在她處于彎道位置半蹲狀態(tài)時(shí)，打著節(jié)奏拍她腿部，她都會(huì)提出嚴(yán)正警告。

從12歲進(jìn)入專業(yè)隊(duì)，張虹看著不下百十來人跟自己搬進(jìn)同一間宿舍，然后又搬走。她們都放棄了，金牌太遙遠(yuǎn)。競(jìng)技體育是一座金字塔，她們都是墊在下面的基石。

“那時(shí)候真是有心無力，你想讓我做什么我都能做，可能那時(shí)很多人說張虹你別練了（我就從了）……雖然說我心里還有那么一絲想練。但是那個(gè)時(shí)候面對(duì)的是（韓教走后）沒有教練，真的很迷茫。……沒有路給你走。如果不練大道，沒有路給我走?！?/p>

堅(jiān)持有時(shí)只是別無選擇。

當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)把張虹分給馮慶波，雙方都不是選擇，只是服從。

馮慶波的訓(xùn)練重質(zhì)重效不重量，練得精細(xì)，每周隊(duì)員還有一天半的休息。“氣氛好，練得少，還有隊(duì)員陪我玩兒。”在韓教那里幾乎一年沒怎么樂過的張虹，來了馮慶波組里，成天都樂呵呵的。張虹甚至覺得，經(jīng)歷磨難后，現(xiàn)在這種日子，即使不拿成績(jī)，生活至少很快樂啊。她還到哪都照相。馮慶波看張虹，比賽成績(jī)不好似乎也挺高興的，就說，“張虹不適合當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，適合當(dāng)服務(wù)員。天天老樂，看誰都樂。這是服務(wù)員的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

“我感謝我教練。我記得我剛來的時(shí)候，他說了一句話：張虹，你在我這不用減肥，你想吃啥吃啥，能吃多少吃多少。”結(jié)果到了第二年，真是一點(diǎn)兒沒瘦，140多斤，脂肪特別厚，身體內(nèi)分泌還是失調(diào)。馮慶波有點(diǎn)生氣，但又不好說，就給張虹起了個(gè)類似“豬頭小隊(duì)長(zhǎng)“的外號(hào)刺激她。第三年年頭，馮跟張長(zhǎng)談了一次，說，短道改大道，3年是個(gè)坎兒，今年還沒有提高的話，張虹，你就回家吧。

“他總覺得我樂呵呵的，心大。其實(shí)我的內(nèi)心，還是比較穩(wěn)的一個(gè)人，不會(huì)去急于想，我練得很好，就想那個(gè)（冠軍）結(jié)果。我練得好是給我自己練的，想不留下遺憾?！?/p>

配合三四年后，張虹聽別的教練說，你教練總表揚(yáng)你，對(duì)你的期待特別大。她這才知道教練以她為榮。六年下來，師徒之間沒有矛盾，教練下達(dá)命令，隊(duì)員服從。

“我運(yùn)動(dòng)成績(jī)讓人生氣在哪，不會(huì)有驚喜，但是我特別穩(wěn)，能讓你掌握住。教練說，如果張虹這次比賽比不好，我能總結(jié)出我訓(xùn)練計(jì)劃的原因。但我不會(huì)說一站（比賽）馬上給他驚喜。狀態(tài)調(diào)整到哪了，我就會(huì)滑出哪樣的水平，就完全跟他的想法是一致的，所以他對(duì)我這一點(diǎn)也特別有信心，到現(xiàn)在也是?！?/p>

奧運(yùn)會(huì)比賽前，馮慶波對(duì)張虹說，其實(shí)咱們還跟以前一樣訓(xùn)練比賽，只是這個(gè)比賽的名稱，由“世界杯”、“錦標(biāo)賽”、“全國(guó)賽”換成了“奧運(yùn)會(huì)”而已，“我們只是在滑我們自己的成績(jī)，不是跟別人在比賽。”

將時(shí)間推回到更遠(yuǎn)——十五六歲時(shí)，有模特公司看中張虹。張虹的媽媽問對(duì)方：“我們張虹能不能當(dāng)國(guó)際名模？”對(duì)方?jīng)]見過口氣這么大的家長(zhǎng)，很詫異，回答說，她身高差了一點(diǎn)。媽媽領(lǐng)著張虹，轉(zhuǎn)身就把模特夢(mèng)甩開了。那時(shí)候，游泳老師也來游說。省隊(duì)教練對(duì)張虹的媽媽說，“你家姑娘骨頭軟，是個(gè)打水的料”，媽媽回答，“我家姑娘練滑冰已經(jīng)四五年了，也小有成就了。還是練滑冰吧?！?/p>