魅力沒有標(biāo)準(zhǔn)答案

本刊編輯部

靠“一日一畫”走紅的漫畫家Tango在微博上有四十多萬粉絲，他的漫畫有時會緊跟當(dāng)天的突發(fā)新聞，所以這幾天，他頻繁接到多家海內(nèi)外媒體電話，請他發(fā)表對巴黎《查理周刊》遭遇恐怖襲擊的意見，并且亮出《紐約客》那個紅色筆尖的埃菲爾鐵塔下血流一地的漫畫封面，問他：為什么這次你反而沒有針對這一事件創(chuàng)作漫畫？

作為一個從來不忍心讓人失望的暖男型人格患者，Tango陷入了茫然。他深深感到，身為一個漫畫家、一個每年都要去巴黎Ｎ趟的法國粉，而且他兩個月后即將在巴黎開幕的漫畫展就在離槍擊現(xiàn)場不遠(yuǎn)的地方，他必須對此事持有態(tài)度。

可他偏偏就是沒態(tài)度。也不確定在這樣一個漩渦之中，到底持有怎樣的態(tài)度才是無懈可擊的，才能夠同時實(shí)現(xiàn)政治正確、道德正確、宗教信仰正確以及圈內(nèi)口碑正確。

信息時代的特征就是，人與人在信息層面上被無限逼近地鏈在了一起。事情遠(yuǎn)在幾萬公里之外，你卻無法置身事外。群眾的參與感被充分激發(fā)出來，于是，在各種突發(fā)性事件之后，“今夜我們都是汶川人”、“今夜我們都是上海人”、“今夜我們都是查理”這樣的標(biāo)題滿目橫陳。

輿論有時候會演變成一種挾持，終于有人怒了，決定逆流而上，在朋友圈里吼出：“你才是查理，你們?nèi)叶际遣槔?！”有人開始寫下，“我絕不贊成殺人，但我也不是查理”、“我們是查理，他們又是誰？”

旅法畫家茹小凡在巴黎街頭百萬人大游行中拍來一張照片：一個褐發(fā)男子在游行隊伍里舉著一塊牌子——“我不是來支持誰，或者反對誰，我只是喜歡拿一塊牌子在街上走走。”在復(fù)雜的社會現(xiàn)實(shí)中，我們應(yīng)該持有怎樣的態(tài)度？有時候，這不是簡單的二元論，沒有非此即彼的答案，也不可能僅憑站隊，就一目了然世道人心。在隨處可見的大考卷上，真相不是一道是非題，不是一道選擇題，不是一道論述題。

《查理周刊》的幸存者Luz——一位因為當(dāng)天會議遲到撿回一條命的漫畫家在接受采訪時說，“我們現(xiàn)在成了一個象征，就像我們畫出來的漫畫一樣。一種沉重的象征主義的重量——原本并不存在于我們的漫畫中，也離我們很遠(yuǎn)的東西，現(xiàn)在落在了我們的肩上?！比藗冮_始談?wù)摚P(guān)于自由——出版的自由以及宗教的自由、關(guān)于尊重、關(guān)于種族、關(guān)于歐洲移民政策、關(guān)于恐怖、關(guān)于緊急營救、關(guān)于穆斯林、關(guān)于不同宗教的人口發(fā)展速度和實(shí)力對比……

作為一本旨在描述人、并且通過記錄人來記錄時代的雜志，我們常常感受到這個時代對媒體提出的考驗。一方面我們必須從海量蕪雜的信息中提煉出意義和象征，另一方面我們又必須十分警惕這種提煉里面是否存在著經(jīng)驗主義、窄化真相和簡單粗暴貼標(biāo)簽的成分。我們有時也難免陷入Tango式的茫然：我們應(yīng)該持有怎樣的態(tài)度？

沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。

就像每年我們慣例評選出的年度魅力榜單，別人常問我們，怎么樣才算得上《南方人物周刊》的魅力人物？我們只能答：沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。每年這張名單之長，都更加佐證了沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，佐證了我們奉行的標(biāo)準(zhǔn)無比多元。任何試圖給出答案的努力，最終都會被證明是一種虛妄或者辭不達(dá)意。星空浩瀚，更何況還有無數(shù)星星尚在我們目力之外閃耀。我們只能在坐標(biāo)里標(biāo)記出一些星點(diǎn)，供您測量我們的態(tài)度，或者偶有榮幸，成為您道路上的一個參照系。文明的燈火尚未繁榮之前，黑暗荒野里的人類就依靠星空指路，在燈火過于眩目之后，我們依然不想忘記：頭頂尚有星空存在。

就在剛剛，《查理周刊》的幸存者出版了最新一期的雜志，這份平時只?。度f冊的漫畫周刊這期印刷了300萬冊，封面是先知穆罕默德手中拿了一張“我是查理”的紙板，他頭上寫著一行大字：“所有人都被寬恕了。”

也許這可以成為我們坐標(biāo)系中一個比較確定的點(diǎn)：愛與恕。在寒冷的冬天，我們不炮制雞湯，但提供很多溫暖。

圖/受訪者提供

相比于臺前虛無縹緲的吶喊和追捧，任泉更喜歡幕后踏實(shí)的存在感和滿足感。在機(jī)會最多、片酬最高的時候，他放棄演藝生涯，成功轉(zhuǎn)型幕后。與許多明星一時興起開辦餐館、會所不同，他十幾年來只堅持做一件事，蜀地傳說、熱辣壹號讓他成為名副其實(shí)的“明星老板”。

他和李冰冰合伙成立的天使基金也是收獲頗豐。到目前為止，他們共投資了十幾個項目，整體回報3至5倍，個別項目投資回報高達(dá)8倍、10倍。

2014?年是任泉的破冰之年，他將娛樂圈的名人效應(yīng)成功嫁接到商業(yè)模式上，聯(lián)合李冰冰、黃曉明共同發(fā)起了一項風(fēng)險投資計劃——StarVc，一夜之間攪動了投資圈。作為這個明星投資聯(lián)盟的軸心和粘合劑，任泉用專業(yè)的態(tài)度、開放的思維和豐厚的人脈塑造了新的投資格局。他的果敢抉擇和潛心經(jīng)營也改變了自己的人生格局。（王燕青）

相關(guān)報道見本刊2014年12月第43期《任泉?不想當(dāng)VC的餐館老板不是好明星》

圖/本刊記者 梁辰

從創(chuàng)辦今日頭條那一刻起，他就注定了要扮演一個攪局者的角色。2014年6月，今日頭條宣布獲得第三輪1億美元融資，估值5億美金。這引起了《廣州日報》等多家媒體的質(zhì)疑，甚至直指其為“新聞的搬運(yùn)工”而非生產(chǎn)者。

張一鳴并不這么看，他覺得今日頭條不是狹義上的新聞。在過去短短兩年的時間內(nèi)，今日頭條已經(jīng)積累了1.8億的安裝用戶，日活躍用戶接近4000萬。?它以幫助優(yōu)質(zhì)內(nèi)容找到讀者為己任，通過技術(shù)的手段在各個場景下推薦給用戶，并提出信息的傳播形態(tài)因為有了質(zhì)的改變，媒體要隨著介質(zhì)的變化而變化。

僅僅在幾年前，人們的閱讀習(xí)慣還是紙質(zhì)媒介，新媒體也僅僅呈現(xiàn)在電腦上，而如今人們卻通過手機(jī)閱讀隨時隨地獲取信息。某種程度上這無疑是對前路坎坷的中國媒體業(yè)的巨大革命。而作為顛覆者，張一鳴同時也承擔(dān)了建立新秩序、學(xué)習(xí)并制定標(biāo)準(zhǔn)的特殊責(zé)任。（馮寅杰）

相關(guān)報道見本刊2014年7月第24期《張一鳴??最長的一個月》

圖/本刊記者 梁辰

20年，她用一針一線縫制了一個走向世界的中國時尚；20年，她用文化底蘊(yùn)鑄造了商業(yè)版圖；20年，她成了最懂成功男人的女人。她用女人獨(dú)特的柔韌和堅毅，撐起了20年的商業(yè)坎坷與榮耀。她的大智慧與小細(xì)膩伴隨著每一個商業(yè)抉擇。她不爭不顯不露，但她比男人更拼、更狠、更執(zhí)著。

2014年，她開始挑揀、重塑散落在大山里的中國傳統(tǒng)藝術(shù)珍寶，她說她要在這變革的時代和浪潮中，守住那些最有價值的古老文明；2014年，她首次跨界科技領(lǐng)域，開啟未來生活的“時尚智能風(fēng)”；2014年，她開始關(guān)注更多創(chuàng)業(yè)新秀，召集中國商界大佬級企業(yè)家，用榜樣的力量去幫助年輕的新秀，給他們帶去企業(yè)家精神的傳承與延續(xù)。這是她的企業(yè)家情懷。

她是最讓柳傳志動容的人，她是馬云、李連杰最信任的合作伙伴，她是俞敏洪、李書福、黃怒波、劉東華的夢中情人。她是夏華。（王燕青）

相關(guān)報道見本刊2013年5月第16期《夏華??沒有人比我更懂成功男人》

圖/本刊記者 姜曉明

1995年，數(shù)學(xué)老師王峰走下中學(xué)講臺只身北上，在中關(guān)村圖書城的海淀藥店兜售保健品。他自覺念過書有點(diǎn)文化，不至于被捅死，白天賣藥晚上回到住處看研究生英語，準(zhǔn)備混不好就考研。他說自己要先活下去了，總有一天得玩兒個大的。

創(chuàng)業(yè)前，王峰在金山待了10年。十年磨一劍，夾在求伯君和雷軍之間，他說自己像是國共合作時期的周恩來，看著別人嗖嗖往前沖，而自己慢了。2007年，王峰從金山出走，創(chuàng)辦了藍(lán)港，但他錯過了端游和頁游的黃金時期，公司轉(zhuǎn)型路坎坷。

終于，藍(lán)港在手游時代大爆發(fā)。2014年底，他帶領(lǐng)團(tuán)隊南下香港，“藍(lán)港互動”在香港證券交易所掛牌上市。歲月不欺持之以恒者，8年努力，換來敲鐘1小時。北上南下，間隔了整整20年。如今，王峰兌現(xiàn)了理想，他已經(jīng)成為這個國家最具知名度的創(chuàng)業(yè)者之一?；叵氪饲叭松?，皆是奮斗的過程，英雄氣長，不逞一時之強(qiáng)。（馮寅杰）

相關(guān)報道見本刊2010年7月第23期《王峰的“三輩子”》

前新東方英語教師羅永浩一開始只是想做一個不一樣的手機(jī)ROM，但他最后打造了一款更為極致的手機(jī)。他為這款手機(jī)取名“錘子”，寓意“工匠精神”且“天生驕傲”。

2014?年4月，羅永浩宣布錘子科技完成B輪1億8000萬元融資，估值達(dá)到10億元。5月錘子手機(jī)推出，7月正式上市。在競爭激烈的國產(chǎn)手機(jī)市場，老羅如鯰魚般攪動，不但砸碎了傳統(tǒng)手機(jī)的弊病且提出了“情懷”的概念，有用戶調(diào)侃“情懷賣3000，手機(jī)免費(fèi)送”。

2014年的羅永浩注定是個充滿爭議的人，不管是與王自如在優(yōu)酷“約架”，還是錘子手機(jī)降價時面對“錘黑”的謾罵攻擊，他都以或回?fù)艋蛘{(diào)侃的方式應(yīng)對。同時，他的身份也發(fā)生了變化，微博認(rèn)證的“老羅”成了“錘子科技?CEO”。如今他是商人羅永浩，正書寫一個理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事。（馮寅杰）

相關(guān)報道見本刊2011年11月第41期《羅永浩式奮斗》

圖/單增輝

這位教育家的名字取自杜牧的詩句：清時有味是無能，閑愛孤云靜愛僧。晚年，他卻不安于清時，而是志在辟土，建立他理想中的大學(xué)——“一所能回答錢學(xué)森之問的學(xué)校”。為此，他任中科大校長十年間，曾直陳“大學(xué)像官場”、多次呼吁終止行政主導(dǎo)的高校教學(xué)評估、使所在大學(xué)成為2000年以來全國惟一沒擴(kuò)招的高校。退任后，他又接聘擔(dān)任南科大首任校長。大力倡導(dǎo)“去行政化”、教授治校、書院制，帶領(lǐng)學(xué)生力圖改變“唯高考論”。

有人指出過他思維上的局限。還有人在觀望，那些參與改革的學(xué)生的命運(yùn)?？蓱?yīng)記住，他曾比擬：我們都是坐在火車?yán)锏娜?，突然發(fā)現(xiàn)火車走錯方向了，但是這個時候誰都不敢跳車。他的行動告訴眾人，他敢跳，他也可以不再踏上這列“火車”，但他卻留下來，開辟新的生機(jī)。（彭蘇）

相關(guān)報道見本刊2011年6月第20期《朱清時??背水一戰(zhàn)》

很難說這個充滿變數(shù)的時代對人們是幸或不幸。我們被卷入一場世界性的現(xiàn)場直播。每一天，各種屏幕上的大事件都令人應(yīng)接不暇，每個滑動屏幕的人都不僅僅是看客。我們即時表達(dá)的態(tài)度，都在影響事件的進(jìn)程和走向。而事件本身也在影響我們自身，如果沒有潘綏銘的研究，我們對小姐和“紅燈區(qū)”的想象也許還將停留在聽完黃段子后的猥瑣一笑中。潘綏銘的研究給時代留下標(biāo)記，它讓一個邊緣群體得到平視和理解，它影響了世道人心。

潘綏銘并非聚光燈下拋頭露面的明星學(xué)者。相反，多年來他對媒體持懷疑態(tài)度。他只信任自己手中的話筒，在各種場合普及性學(xué)是人學(xué)的理念。他悲天憫人，對他的研究對象懷有溫情與敬意。潘綏銘也是天生的演說家，卻并不流于夸夸其談。他的智性幽默令人捧腹，而其作為拓荒者在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)深耕30年的扎實(shí)與專注，更值得尊敬。（張雄）

相關(guān)報道見本刊2014年2月第5期《潘綏銘??揭秘“紅燈區(qū)”》

圖/本刊記者 梁辰

圖/本刊記者 梁辰

“書銷中外六十本，詩譯英法惟一人?！边@個毫不內(nèi)斂的說法，翻譯家許淵沖從不拒絕，而且時常掛在嘴邊。他將《楚辭》《詩經(jīng)》和唐詩宋詞譯成英法兩種語言，也是國內(nèi)惟一能在古典詩詞和英法韻文之間進(jìn)行互譯的專家，上述“狂言”并非浪得虛名。2014年獲得的“北極光”獎，更是對其一生成就的肯定。

講話底氣十足，93歲還每天譯上半天的《莎士比亞全集》，這些都完全印證了何兆武先生對他的“嗓門大、很活躍、閑不住”的說法。而在“反右”期間直言不諱，為了“意譯”和講究押韻，不惜與譯界同道爭執(zhí)多年，更讓許淵沖成為中國翻譯界一個特立獨(dú)行的存在。

他說，自己處在功利境界與道德境界之間，而“天地境界”，則是畢生的向往。（鄧郁）

相關(guān)報道見本刊2014年9月第32期《許淵沖??在功利與道德境界之間》

圖/婁林偉

2014年公眾視野里的格非有兩件大事：研究《金瓶梅》的專著《雪隱鷺鷥》出版，以及小說《隱身衣》獲魯迅文學(xué)獎。授獎詞中寫道：“《隱身衣》在藝術(shù)上獨(dú)辟蹊徑。格非從一個小人物的視角看取世態(tài)人心的跌宕起伏……音樂發(fā)燒器材的知識性融入，賦予小說獨(dú)特的質(zhì)地和韻味?！?/p>

格非常說澄懷觀物，他告誡學(xué)生不要成為經(jīng)驗主義者。身在象牙塔內(nèi)的他有種開放的自覺。盡管格非擅長理論，但他的朋友遍及三教九流而非局限于學(xué)界，《隱身衣》的原型即他熟識的一位音樂器材發(fā)燒友。格非粗聲大氣而極富條理的講述充滿信息量，農(nóng)民和知識分子都能在他面前找到共鳴。但格非可能并非熱絡(luò)之人。在天秤座長袖善舞的表象下，格非精確保持與他人——或者說現(xiàn)實(shí)——的距離。正如他自己所說，寫作不僅面對當(dāng)下，更為與傳統(tǒng)和未來對話。（張雄）

相關(guān)報道見本刊2004年6月第11期《格非??告訴你們一個寫作的秘訣》

在中國近代史學(xué)界，誰是檔案看得最多的人？學(xué)者張鳴認(rèn)為，如果有投票，大半學(xué)術(shù)同行會投給茅海建。中國第一歷史檔案館幾乎就是茅海建第二個家，只要他沒出國，也沒有課，他肯定坐在那兒。

茅海建一直致力于“史實(shí)重建”。1990年代中期，他將十多年的研究和思考寫成《天朝的崩潰：鴉片戰(zhàn)爭再研究》一書，引起海內(nèi)外震動，創(chuàng)下學(xué)術(shù)著作的發(fā)行奇跡。2014年，他出版新作《戊戌變法的另面》，從張之洞檔案出發(fā)，對康梁和戊戌變法的發(fā)生、發(fā)展、失敗進(jìn)行新角度的研究探索。

學(xué)術(shù)研究之外，茅海建淡泊低調(diào)，十多年如一日堅守著遠(yuǎn)離媒體的原則。在這個追逐名利的年代，他承認(rèn)，“一個想做學(xué)問的人，是很難生存的”，但是，“不管世道如何變化，這個國家和里面的人們，畢竟還是需要知識和學(xué)問的。”（徐琳玲）

圖/本刊記者 大食

她是上訪群體中的技術(shù)派，她不僅拯救了弟弟念斌，更用8年時間為中國上訪者提供了新的范式。念斌4次被判死刑，會計出身的念建蘭自學(xué)化學(xué)等知識，通過無數(shù)次實(shí)驗，指出警方證據(jù)的謬誤，最終從刀口下救出弟弟。她深知求人不如求己，從不糾纏于政府大樓門口或某個官員，她只執(zhí)著于證據(jù)。她用事實(shí)說話，找到了自己的真相。（徐麗憲）

相關(guān)報道見本刊2014年9月第31期《為“死囚”申冤的“兩姐妹”》

走過了北海案和小河案，過去一年，周澤仍然走在忠誠的法律隊伍的前方。這一年，他遇到的當(dāng)事人中，有舉報蘇榮的周建華，有維權(quán)遇阻的劉萍、李思華，也有真功夫創(chuàng)始人蔡達(dá)標(biāo)。

在“反腐”的一波波高潮中，周澤也越來越多地成為官員當(dāng)事人的代理律師，從原青島公安局副局長到貴州安順市市長，“即便是犯罪之人，也應(yīng)有合法權(quán)益”。周澤雖處世溫和，在訴辯中卻保持著“執(zhí)著”姿勢。他“執(zhí)著”的不僅是單個案例，更是“依法治國”的愿景。（趙佳月）

相關(guān)報道見本刊2008年4月第13期《周澤??基本在路上》

圖/邢廣利

圖/閔成貝

民族團(tuán)結(jié)牽動每個公民，但民族、宗教問題之敏感重大，作為普通人難有作為。維族青年庫爾班江的出現(xiàn)可謂時勢使然：在呼喚理解和溝通的時候，在需要有人上前一步大聲說“不是這樣”的時候，庫爾班江架起了一座消弭誤解的橋梁。

借助圖書和音像，“我從新疆來”已經(jīng)被庫爾班江打造成為公益品牌，各民族人民的心靈由此貼近，人們重新發(fā)現(xiàn)了陰霾迷霧之下的新疆——她仍然笑容燦爛地伸出雙臂，渴望友善的擁抱。（杜強(qiáng)）

相關(guān)報道見本期文章

圖/本刊記者 梁辰

艾敬年少成名，當(dāng)她還不懂政治與“后現(xiàn)代”話語的時候，作為時代波浪上被揚(yáng)起的水滴，體會到了人生的波瀾多味。小時候，她在中國大東北老工業(yè)區(qū)的機(jī)油味里仰望月空，憧憬外面的世界。她走出艷粉街，闖入紫禁城，徜徉上下九，夢想把歌唱到紅磡體育場。后來，她躲在畫室的松節(jié)油氣味里，用顏色承載情感和思考。

從音樂到繪畫，從唱歌到打磨裝置，艾敬觸摸世界的方式在拓展，但她專注于個人與大時代相遇的情結(jié)，未曾改變。（張蕾）

相關(guān)報道見本刊2014年10月第36期《艾敬??香港過客》

圖/受訪者提供

她是世界眾多著名指揮家和樂團(tuán)的合作者，她是國際音樂舞臺閃亮的一片羽毛。她年少成名，擁有青年的蓬勃自然和無畏活力，又兼具成熟演奏家的精確到位與縝密嚴(yán)謹(jǐn)。她演繹的高難度曲目驚艷絕美，風(fēng)格細(xì)膩、靈活，同時爆發(fā)力十足，勢如風(fēng)暴。她穿著超短裙坐在鋼琴前演繹古典音樂的形象，融匯了現(xiàn)代的不羈個性和古典的優(yōu)雅迷人?？量痰臍W美樂評界把她視作一個激動人心的發(fā)現(xiàn)：新一代古典音樂演奏家的完美代言人。她相信，世界總處于創(chuàng)造與毀滅之間。她正在用鋼琴聲構(gòu)筑一個音樂新世界。（衛(wèi)毅）

相關(guān)報道見本期文章

圖/聶征

從博客時代到微信時代，劉小東似乎一直空缺，繪畫已是他最好的表達(dá)方式。在“架上已死”的今天，他仍帶著最原始的畫具——筆、色和布，足跡踏遍亞、歐、美、非各大洲，踏踏實(shí)實(shí)地寫生，留下一批純正飽滿、生機(jī)勃勃的畫作。

走到哪里，劉小東都在實(shí)踐現(xiàn)場繪畫創(chuàng)作。陳丹青說：“他如獨(dú)裁的導(dǎo)演強(qiáng)行組構(gòu)現(xiàn)場（為了一幅畫），像玩命的戰(zhàn)地記者般隨時搜索并下載訊息（為了一幅畫）。他身邊的影像器械，他累積的無數(shù)照片，伺候他作成一件又一件強(qiáng)悍猛烈的畫?！?/p>

2014年年初，劉小東在印尼完成了系列畫作《記憶樹》，年中舉辦大型影像展《兒時朋友都胖了》，年末又出版了筆記《行動中的繪畫》……已過知天命的年紀(jì)，畫家劉小東仍在行動。（李乃清）

相關(guān)報道見本期文章

圖/本刊記者 梁辰

2014年10月22日，閻連科在布拉格被授予卡夫卡文學(xué)獎，成為首位獲得該獎項的中國作家。閻連科將自己視為被上天和生活選定的感受黑暗之人，躲在光明邊緣的灰暗中，觀察世間之物。他看到激情之中的恐懼，看到無序內(nèi)在的邏輯，看到蓬勃背后的扭曲。這些超現(xiàn)實(shí)一般的真實(shí)構(gòu)成了他的神實(shí)主義寫作。

在他眼里，最大的黑暗，是人們對黑暗的適應(yīng)。他試圖透過混亂的現(xiàn)實(shí)和歷史，感受秩序和未來。他書寫我們頭頂?shù)臑踉?，并從中尋找閃電的存在。（衛(wèi)毅）

相關(guān)報道見本刊2011年11月第39期《“被拆遷戶”閻連科》

這位當(dāng)年以一部《馬家軍調(diào)查》轟動全國的作家，已經(jīng)在報告文學(xué)的旅途中，刻苦跋涉了30年。從長跑到籃球，從東北到緬北，從礦難真相到“文革”武斗，他用一支獨(dú)立的筆，踐行著一名優(yōu)秀作家的使命，讓報告文學(xué)這一年事已高的寫作種類保持青春活力。他說，要敢于講真話，要敢于揭示真相。（馮翔）

在電影《辛亥革命》之后，張黎帶來了新劇《四十九日·祭》。這部熒屏新作改編自作家嚴(yán)歌苓小說《金陵十三釵》，是今年首個南京大屠殺國家公祭日期間，惟一一部大屠殺題材新作。

和劇中人一樣，創(chuàng)作夢和導(dǎo)演本人也需要在今天的環(huán)境里求生。在明星班底和浮華制作可以迅速套現(xiàn)的資本時代，在廉價笑聲和低端迎合便能坐收漁利的娛樂時代，為什么要在晚間黃金時段守著電視溫故一段讓人喘不過氣來的痛苦記憶？

從《走向共和》問世至今，影視劇整體生態(tài)已經(jīng)天地翻覆，但他依然巋然不動，一直堅持精良的制作標(biāo)準(zhǔn)和作品一貫的思考深度。在收視為王和票房第一的生存體系里，他依然沒有妥協(xié)，因而始終是中國一線導(dǎo)演里創(chuàng)作質(zhì)量最穩(wěn)定的那一個。（余楠）

相關(guān)報道見本期文章

圖/本刊記者 姜曉明

2014年，他以4個亞運(yùn)會冠軍向世界宣告寧澤濤來了。孫揚(yáng)認(rèn)為，寧澤濤才是真正的亞洲速度。他曾在床頭寫下“一定要破亞洲紀(jì)錄”，3年后，他把白紙黑字寫進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。未來，在他床頭掛上的另一張紙應(yīng)該寫著“破世界紀(jì)錄”。長久以來，短游都是中國的短板，但他用速度證明一切皆有可能。世間功夫惟快不破，游泳亦是。（徐麗憲）

圖/本刊記者 梁辰

張虹在俄羅斯索契奪冠，被外界視為一匹十足的黑馬，同時也肩負(fù)起“中國冬季項目的重大歷史性突破”的政治重?fù)?dān)。

作為偶然性極小的項目，在中國速滑選手的短距離成績已經(jīng)位居世界前列的情況下，奧運(yùn)冠軍總是近在咫尺卻又遠(yuǎn)在天涯。從短道速滑改項到大道，張虹經(jīng)歷了人生轉(zhuǎn)折的陣痛；在大道訓(xùn)練比賽6年，首次參加奧運(yùn)會，滑出個人在平原冰場的最佳成績后問鼎。張虹的金牌不僅詮釋了個人奮斗的堅持與可貴，也了卻了一個時代的心愿。（張蕾）

相關(guān)報道見本期文章

圖/黃集昊

今年CBA全明星賽首發(fā)陣容出爐，易建聯(lián)以835263的票數(shù)高居榜首。聯(lián)賽戰(zhàn)罷29輪，易建聯(lián)場均得分27.5分，在得分榜前20名單里獨(dú)撐本土球員旗幟。

在國家隊和俱樂部，易建聯(lián)都是毫無爭議的球隊核心。他不善于用豪言壯語激勵隊友，他只會默默地用行動給年輕球員樹立標(biāo)桿。早早地到達(dá)球場，包扎熱身投籃，等球隊訓(xùn)練結(jié)束后自己加練做理療，最后一個離開。2004年被尤納斯選入國家隊，從姚明的小兄弟到今天撐起男籃一片天的中流砥柱，熱愛和堅持才是易建聯(lián)的成功秘訣。（陳雅峰）

相關(guān)報道見本刊2012年10月第36期《易建聯(lián)??還在打球?我遺憾什么？》

圖/本刊記者 梁辰

2014年，佟大為一直在詮釋暖心。

電影《親愛的》里，他是初看桀驁的小律師，實(shí)則辛苦照顧生病的母親，更為幫助素不相識的女人要回孩子竭力一搏。

電影《我的早更女友》里，他是為愛人甘做一切的終極癡情暖男。

電影《太平輪》里，他是戰(zhàn)爭悲喜故事中的暖心清風(fēng)，在戰(zhàn)場上哼唱著從真正抗戰(zhàn)老兵那兒學(xué)來的京劇，嚼著老兵傳授給他制法的酒玉米。美國著名周刊《綜藝》（Variety）知名影評人Maggie?Lee評價佟大為，“在《太平輪》中的表演是所有演員中最充實(shí)豐滿的，他為觀眾塑造了一個從悲慘經(jīng)歷中收獲成熟與思想的角色。”

綜藝節(jié)目《非誠勿擾》中，他是“牽手大師”，點(diǎn)評不以犀利見長，卻以貼心著稱。

在“暖男”一詞大行其道的2014年，佟大為詮釋的其實(shí)是，暖是一種強(qiáng)大的能力。（劉玨欣）

相關(guān)報道見本刊2014年12月第42期《普通青年佟大為》

2013年，霍尊身上最醒目的標(biāo)簽是“火風(fēng)之子”，但今天人們再談?wù)撍?，會說：很會唱中國歌的年輕人。

就演唱與創(chuàng)作風(fēng)格而言，霍尊是“非主流”的。他歌中的古詞古韻像漂洋過海的暖風(fēng)，配上清澈空靈的嗓音，吹散了些許流行樂壇泛濫的腥膻味。

但在國學(xué)與傳統(tǒng)文化被推向一個制高點(diǎn)的2014，霍尊卻又顯得如此“主流”。中國風(fēng)的歌曲、與生俱來的清淡氣質(zhì)，讓他在這個人們看倦了濃妝艷抹、搔首弄姿并開始尋求“古典之味”的世代，顯得恰如其分。

他身上兼具的“非主流”與“主流”，既讓他在個性至上的娛樂圈里站住腳跟，又使他在選秀型藝人中突出重圍。

過去這一年，霍尊獲得了兩檔大型真人秀節(jié)目的總冠軍、上了春晚、發(fā)布了屬于自己的專輯。更重要的是，“中國風(fēng)”已然成功替換“星二代”，變成了他身上的閃亮因子。（陳又禮）

相關(guān)報道見本刊2014年8月第24期《霍尊??懂你的人自然喜歡你》

演員是相對被動的職業(yè)——很多時候不在于想演什么，而是觀眾相信他們能演什么。王珞丹也遇到同樣的障礙。但當(dāng)人們還把她想象成《奮斗》中的米萊，熱鬧、明朗、陽光，她已經(jīng)不再滿足。過去幾年，即使有質(zhì)疑，她仍堅持演了《山楂樹之戀》中的靜秋、古典大氣的衛(wèi)子夫。到了2014年，她勇于嘗試所積累的經(jīng)驗，終于收到了肯定和贊揚(yáng)的聲音。她在《后會無期》中飾演的蘇米，出人意料的壓抑和安靜，同時有了往外釋放的韻味。

電影院滿屏都是“小妞”的今天，王珞丹走出了過去的自己。倔強(qiáng)的自我使得她比觀眾更早地打破了角色的單一和框架。如果你親眼看到她，更能理解她敢于征服的那股勁。這個北方姑娘，有著瘦高筆挺的身姿，那雙時而泛著聰明、時而冷淡下來的眼神似乎在暗示，請別告訴我該走哪條路，我比誰都清楚。?（鐘瑜婷）

相關(guān)報道見本刊2014年11月第40期《王珞丹??真誠還沒丟，圓滑還不會》

圖/沈煜

這不是一個有演講傳統(tǒng)的國度，但《開講啦》成功了。很難說如果沒有主持人撒貝寧，《開講啦》是否還會如此受歡迎。節(jié)目以正能量為核心，帶一點(diǎn)輕娛樂氣質(zhì)，而撒貝寧同時具備這兩點(diǎn)。

歲月并未抹掉他的活力。在《今日說法》工作了15年，他見識過無數(shù)黑暗的故事。但所有負(fù)能量都只是讓他變得更謙卑、也更懂得珍惜美好之物。他的自信和活力感染了那些原本恐懼演講的人。在舞臺上他總會展現(xiàn)恰當(dāng)?shù)淖杂珊陀哪艽笤蚴撬c生俱來的分寸感，在合適的時間和場合說出適合的話。

這個世界永遠(yuǎn)需要溫暖、美好、干凈的價值觀——這也是撒貝寧眼中的正能量。自稱永遠(yuǎn)活在少年時代的撒貝寧，在臺上從來沒有厭倦的時刻，始終享受傳播的樂趣——這何嘗不是觀眾之福。??（鐘瑜婷）

相關(guān)報道見本刊2014年12月第42期《撒貝寧??我天生就是個打圓場的人》

圖/本刊記者 姜曉明

演員跨界當(dāng)導(dǎo)演已是一種風(fēng)氣，其中不乏票房大賣的，但能拿獎的就鳳毛麟角了。2014年在金馬獎斬獲3個獎項的陳建斌，不聲不響便給了大家一個驚喜。

他堅持做好演員的本分，愛看書，也出了名的愛改戲。在鏡頭前后琢磨了十余年，他終于不用再當(dāng)戲霸了，以導(dǎo)演的身份，在《一個勺子》中展現(xiàn)了對藝術(shù)表達(dá)所堅持的標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)他的同行轉(zhuǎn)行從商或退出屏幕時，他仍有真誠訴說的欲望。在戲癡越來越不主流的今天，他用行動證明了保持激情的可貴。不難理解為何他在頒獎典禮上重復(fù)強(qiáng)調(diào)：我已發(fā)現(xiàn)永遠(yuǎn)愛你的秘訣，永遠(yuǎn)作為第一次。

所有潛心修煉的人終有斬獲耀眼成績的一天。陳建斌的耐心和沉淀，或許是對當(dāng)前日益浮華的演藝圈的一種警醒。（鐘瑜婷）

相關(guān)報道見本期文章

他被稱為“打虎小分隊隊長”。打“落水虎”難稱英雄，高昱的財新打虎小分隊在特殊的新聞言論環(huán)境中，對咆哮中的老虎的真相執(zhí)著以求。

自2013年7月底從美國歸來，高昱就開始組建“打虎”團(tuán)隊，帶隊做“大老虎”的報道，歷時幾乎一整年。

在“反腐”高潮中，媒體應(yīng)該以怎樣的態(tài)度堅持新聞專業(yè)主義，打虎小分隊撇開禁忌，在眾聲喧嘩中樹立了標(biāo)桿。（趙佳月）

在大眾閱讀領(lǐng)域，大象公會的出現(xiàn)顛覆了既成之俗，它淡漠當(dāng)下性，更鄙夷空泛的玄談，將社科思維引入流行話題，追其本、溯其源，構(gòu)建了令人耳目一新的知識態(tài)度和方法論，在新媒體平臺上刮起了祛魅風(fēng)潮。

作為大象公會的創(chuàng)始人，黃章晉在傳統(tǒng)媒體浸淫日久，塑造出材料堅實(shí)、視野寬闊的報道風(fēng)格，也為日后的大象公會奠定了基調(diào)。黃章晉及其同人，像“來到地球第一天”一樣發(fā)問和探究，“對日常世界保持永不疲倦的驚奇”。（杜強(qiáng)）

相關(guān)報道見本期文章

圖/本刊記者 梁辰

堅守良知有時需要付出代價，但在為呼格吉勒圖翻案的9年時間里，良知在新華社記者湯計身上的顯現(xiàn)卻自然得像生活本身。通過前后5篇內(nèi)參，湯計將冤案直接呈送最高領(lǐng)導(dǎo)層，最終讓沉冤得雪。

在一起“人”的因素過多參與的冤案中，湯計的角色尤為關(guān)鍵，他在治理體系的末端一次次發(fā)出呼吁，轉(zhuǎn)動了龐大的治理機(jī)器。“良知”的孤光燭照令人欣慰，但人們同樣也期盼一個更加公正的法治系統(tǒng)。（杜強(qiáng)）

相關(guān)報道見本刊2015年1月第1期《洗冤》