《紐約時報》年度書單18年

陳杜梨

最近《紐約時報》網(wǎng)站上公布了從1997年到2014年的年度值得關(guān)注的100本書單，從中我們可以了解書籍和出版世界的風(fēng)云變化。

《紐約時報》年度100本值得關(guān)注的書每每成為年度書單中最引人關(guān)注的，“notable”在英語里有知名的，顯著地，值得關(guān)注的等等含義，這個詞非常微妙，所謂的值得關(guān)注也不一定就是非常有價值的，能成為經(jīng)典的書。2010年瑞典作家與新聞記者年斯蒂格·拉森的《直搗蜂窩的女孩》進(jìn)入了“值得關(guān)注的100本書”的名單，其實這本書在之前的《紐約時報》書評里被挑了好多刺，被稱“胡編亂造”。也就是說《紐約時報》的書評編輯們并不認(rèn)為這本書寫的有多好。不過拉森這套驚悚小說的暢銷和流行讓它進(jìn)入了書單，類似的還有2013年，臉譜網(wǎng)首席運(yùn)營官謝麗爾·桑德伯格寫給女性的勵志書《向前一步》。

《紐約時報》年度書單有三個作用，最明顯就給那些選購禮物的人提個醒，讀者們可能早就忘了年初書評上提到什么好書了，年度書單起碼可以簡單的告訴讀者你的朋友可能會對什么書感興趣。另外年度書單是做給出版商看的，正是這些人的廣告支持著書評版的運(yùn)行，而出版商也把“《紐約時報》2014年值得關(guān)注的書單”作為推薦語打在封面的顯著位置。這種推薦語讓人印象深刻，雖然只有作者和出版商才有耐心看完整整100本的書單。

最后“值得關(guān)注的”書單也給書評編輯提供了一個機(jī)會，讓他們向這一年內(nèi)被廣泛關(guān)注的圖書致敬，不過也有遺漏的時候，《達(dá)芬奇的密碼》出版于2003年，不過它沒能進(jìn)入“值得關(guān)注的書單”。相反的，布魯金斯學(xué)會資深會員、前中情局（CIA）伊拉克軍事分析師肯尼斯·波拉克的《威脅風(fēng)暴：入侵伊拉克》，這本宣揚(yáng)薩達(dá)姆的罪惡，激發(fā)戰(zhàn)爭情緒的短視之作卻進(jìn)入了書單。

文學(xué)流派起起落落

最近《紐約時報》網(wǎng)站上公布了從1997年到2014年的年度值得關(guān)注的100本書單，從中我們可以了解書籍和出版世界的風(fēng)云變化。在1997年的時候還沒有谷歌和維基百科，也沒有臉譜網(wǎng)等任何的社交網(wǎng)站，更沒有人告訴你什么是電子書，而今天書籍要跟越來越多的娛樂形式競爭，而自出版也漸成氣候，每個人都在寫書，看書的人倒是越來越少了。

這18年的書單最大的變化就是長度，在1997年的書單中有100本小說和詩歌，幾乎是非虛構(gòu)類書籍的一倍。而2014年的書單只有100本，虛構(gòu)和非虛構(gòu)各占一半，這樣的形式從2004年開始。早期的書單非常老派，比如會有《格萊斯頓》這樣700頁的毫無商業(yè)前景的書籍，這是英國歷史學(xué)家和政治家羅伊.詹金斯為一位1898年過世的英國首相所做的傳記，還有《輻合之下：從1699到1839年的南極之旅》，作者是艾倫·格尼，這些作者就是所謂的鴻儒，他們的書不是主題特別深奧，就是話題非常寬泛，類似的書還有兩位20世紀(jì)著名思想家理查德·羅蒂的《鑄就我們的國家：20世紀(jì)美國左派思想》，和以賽亞·伯林的《現(xiàn)實感：觀念及其歷史研究》。

隨著時間的變遷，研究歷史的新觀念和新方法也慢慢滲透盡了書單中，賈德·戴蒙的《槍炮、病菌與鋼鐵》進(jìn)入了1997年的書單，該書為人類的進(jìn)化過程能夠在歐亞大陸導(dǎo)致如今高度復(fù)雜的文明，給出了一個從地理的、生態(tài)的、生計模式的、醫(yī)學(xué)的，到制度的、文化的和技術(shù)的長鏈條解釋。另外一個變化在于，有關(guān)偉人的（索爾仁尼琴，丘吉爾），重大事跡，有關(guān)國際形勢和冷戰(zhàn)背景的宏大分析的書籍逐漸讓位給了更加私人的，古怪的，個性化的歷史，比如弗朗辛·杜·普萊西克斯·格雷關(guān)于其父母的回憶錄，描述他們?nèi)绾螐募{粹的魔掌中逃脫，并在美國重建他們的新生活的故事吸引了人們的注意?！端_德我的鄰居》這本書將惡魔文學(xué)家薩德的思想行為和十八世紀(jì)法國的社會背景特別是法國大革命聯(lián)系在一起，探討了薩德的哲學(xué)思考與法國唯物主義、無神論、百科全書學(xué)派的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。英國作家西蒙·溫切斯特的《教授與瘋子》講述了人類歷史上最浩大的智力工程之一《牛津英語詞典》的編纂故事。這18年也是微觀歷史的太平盛世，微觀歷史致力于發(fā)現(xiàn)一些不起眼的東西如何改變了世界。1995年美國作家戴瓦·索貝爾的《經(jīng)度：一個孤獨(dú)的天才解決他所處時代最大難題的真實故事》獲得了重大的成功，為作者帶來大筆版稅收入，讓她結(jié)束了賣稿為生的歲月，可以專心寫書。隨后1998年馬克·科爾蘭斯基的《鱈魚：改變了世界的魚的傳記》獲得了當(dāng)年的詹姆斯·比爾德食品寫作優(yōu)秀獎。2002年又出版了《鹽：一部世界史》。這些出現(xiàn)在《紐約時報》書單上的書隨后進(jìn)入了多個語種，很快也都有了中文版。

流派的起起落落在小說中也是如此，英國都市女作家海倫·菲爾丁的《BJ單身日記》登上了1998年的書單，掀起了新的“小雞文學(xué)”的風(fēng)潮，那些封面上印著粉色高跟鞋的舊版本已經(jīng)一去不返了。新的成年女性浪漫小說也有和小雞文學(xué)類似的主題，愛情是永遠(yuǎn)不會過時的。

邁進(jìn)個性化時代

仿佛一把利劍，兒童文學(xué)插進(jìn)了大人閱讀的小說領(lǐng)域，第一本哈利波特小說出版于1997年，不過直到1999年的《哈利波特與密室》之后，羅琳才被收錄到“值得關(guān)注的”書單?！都~約時報》對此書的評價是“娛樂了兒童和成人的國際化現(xiàn)象”。2002年英國作家、插畫家馬克·哈登的《深夜小狗神秘事件》也進(jìn)入了書單，這本書在英國是作為童書出版的?？磥泶笕撕蛢和瘓D書之間的壁壘已經(jīng)開始瓦解了。

20世紀(jì)初的書單上出現(xiàn)了大量大部頭的為自由市場唱贊歌的書籍，這類書籍大多裹上社會經(jīng)濟(jì)學(xué)的外衣，比如托馬斯·弗里德曼的《世界是平的：凌志汽車與橄欖樹的視角》（1999年）該書的吸引力在于帶領(lǐng)企業(yè)進(jìn)入一個不那么可怕的未來。馬爾科姆·格拉德威爾的《引爆點(diǎn)》是一本談?wù)撛鯓幼尞a(chǎn)品發(fā)起流行潮的專門性著作。書中將產(chǎn)品爆發(fā)流行的現(xiàn)象歸因為三種模式：個別人物法則、附著力因素及環(huán)境威力法則。黛博拉·J. 本內(nèi)特的《隨機(jī)性》一書告訴讀者，從古代關(guān)于鳥的內(nèi)臟的第一個解釋到你的鄰居最近一次的禮儀抽彩，人類一直把自己置于或然性的支配之下。納西姆·尼古拉斯·塔勒布的《黑天鵝》試圖教你改變自己的思維方式，把握黑天鵝帶來的機(jī)會，采取應(yīng)對策略，從中受益。這些書現(xiàn)在還在暢銷。類似的偶爾還會出現(xiàn)在書單上，比如丹尼爾·卡尼曼的《思考，快與慢》（2011年）。這樣的書到底有什么價值，只有作者知道，那就是為他們帶來了大量的出場費(fèi)和企業(yè)咨詢費(fèi)。

由于顯而易見的原因，20世紀(jì)初的《紐約時報》書單上擠滿了有關(guān)伊斯蘭教，阿富汗，地緣政治和戰(zhàn)爭的書籍，比如英裔美國猶太歷史學(xué)者、東方研究家伯納德·劉易斯的“《錯在哪里：西方的沖擊和中東的回應(yīng)》，此外還有被《紐約時報》贊譽(yù)為“對海灣戰(zhàn)爭最震撼人心的記述”的《鍋蓋頭》。2005年，喬治·帕克最關(guān)于伊拉克的圖書《刺客門》（The Assassins’Gate） 揭露了伊拉克戰(zhàn)爭中布什政府的內(nèi)部運(yùn)作。從2009年開始，有關(guān)金融危機(jī)和收入不平等的書多了起來。喬治·帕克的《解密：新美國秘史》為我們講述了美國夢如何消散的故事。該書出現(xiàn)在2013年的《紐約時報》書單上。

從18年的書單，我們還可以看到一些小趨勢，比如對工業(yè)化食品體系的反思和批判。其中有記者式的報道，比如邁克爾·波倫的《雜食者的困境》（2006年），名廚的回憶錄像安東尼·伯爾頓《尋覓完美的飲食》（2002年）和紐約廚師兼餐廳所有人加布里埃爾·漢密爾頓的《血液，骨骼和黃油》（2011年）。

不過，有些事情永遠(yuǎn)不會改變，在這18年中，只要是菲利普·羅斯，約翰·厄普代克，馬丁·艾米斯和唐·德里羅的書都會登上書單，但是托馬斯·品欽還沒到這個級別，《性本惡》（2010年）就沒有得到《紐約時報》書單的關(guān)注。

隨著時間的推移，我們對什么樣的書值得關(guān)注自然會發(fā)生了改變，或者說，讀書的人本身在變?，F(xiàn)在我們大多通過互聯(lián)網(wǎng)來認(rèn)識世界，這一媒介凸顯和贊賞個性。從這一點(diǎn)來說，我們可以從2014年的書單上學(xué)習(xí)，學(xué)會從自我出發(fā)。比如《共情測驗：文集》的萊作者斯利·詹米森通過對自己身心痛苦的思考，進(jìn)入思考這些痛苦如何影響我們與他人乃至自身的關(guān)系?！睹庖撸航臃N》的作者歐拉·比斯也是從自己的生活經(jīng)驗出發(fā)，使用科學(xué)、神話與文學(xué)，引人入勝地檢視了圍繞在免疫學(xué)周圍的心理恐懼迷霧。類似這樣的書已經(jīng)有很多，只是在等待著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。