歷史如鏡

徐志耕

編者按 “南京大屠殺”《幸存者說》，本專欄連續(xù)刊發(fā)了四次，雖然選發(fā)的僅是其中極小的一部分，但我們對日軍滅絕人性的暴行和給中國軍民造成的深重災難可見一斑。今天，在本專欄結束之際，我們特節(jié)選刊發(fā)《幸存者說》的后記，請大家聽一聽作者的心聲，也借此作為本專欄的結語。

暮春四月，我去北京參加線裝書局關于圖文版《南京大屠殺》等作品的研討會并參加發(fā)行式。作為作者，我欣然前往。這是這部長篇報告文學由解放軍文藝出版社初版后的第18個修訂本，也是國家公祭南京大屠殺死難同胞的紀念本。自從1987年作為紀念“南京大屠殺”死難同胞50周年的奠祭，經(jīng)過27年的歲月洗禮，這部作品不僅風行大陸，同時出版了港、臺版，并出版英、法、日文版發(fā)行海外，引起廣泛影響。

正因如此，中央電視臺今年拍攝《1937·南京記憶》大型紀錄片，邀請我到京接受釆訪。我和侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館朱成山館長巧遇了，他同時出席了線裝書局舉辦的作品研討會及發(fā)行儀式。研討會上，他激情洋溢地回顧了因為這部書而使我們相識和相知的過程，并對《南京大屠殺》作了精彩評論和熱情推介。

朱館長邀請我在2014年的12月13日到南京參加第一次國家公祭南京大屠殺遇難同胞的儀式，并希望我將《南京大屠殺》各種版本和釆訪記錄及作品手稿捐贈給紀念館作為館藏。這是一個很好的建議，我當即表示同意。朱館長建議我將28年前對近百位幸存者的采訪記錄整理后付梓出版，他認為，這是難得的珍貴史料。

回到家里，我在塵封多年的書柜中找出了1986年的三個采訪本。像老友重逢，我一頁一頁翻看著，一行一行的文字化作了一幅幅圖景，一個個熟悉而親切的形象向我走來：李秀英、劉永興、陳德貴、潘開明、夏淑琴、伍長德、崔金貴、唐廣普……他們的哭訴和激憤，他們的辛酸和血淚，他們的苦難和希望，一齊展現(xiàn)在我的眼前！

很遺憾，他們中的絕大部分人，已經(jīng)離開了這個世界。我的采訪記錄，是他們留給歷史的證言，也是留給后人的遺言。我懷念他們，我感謝他們。是他們，放下手頭的要事接受我的采訪，放下沉重的心理負擔重提苦難，放下面子傾訴自己的屈辱和隱痛。把巳經(jīng)結了痂的傷疤再撕裂開來，這是何等痛苦的事情！

然而，他們，這些七八十歲的老人，卻敞開心扉、毫無保留地向我講述九死一生和家破人亡的悲慘經(jīng)歷，他們希望我將這段苦難的歷史記錄下來，留給后人，留給歷史；希望這樣的悲劇不再重現(xiàn)，希望他們的后代在和平的陽光下歡笑！

前人的經(jīng)歷是后人的經(jīng)驗，特別是用鮮血和生命換來的體驗，更是寶貴的歷史財富。

記錄了近百位幸存者血淚證言的三個采訪本，是我創(chuàng)作《南京大屠殺》的基本素材。毫不夸張地說，這部20多萬字的作品，每一章節(jié)，字字句句，大都是幸存者們訴說的故事和經(jīng)歷。其中一些篇章，還引用了他們的口述原話。文中的謀篇布局、敘述描寫以及議論，也源于幸存者提供的史實和歷史檔案的資料。

在安倍晉三等日本右翼大肆否認侵略歷史的當今，我把28年前的采訪記錄以《幸存者說》為題發(fā)表，是有特殊意義的。我要告訴世人：這就是南京大屠殺的歷史！面對受害者的控訴和責問，不知安倍這類人會作何感想？可能他會熟視無睹，可能他會置之不理，但他的內心，總不能無動于衷吧！我去日本訪問時，面對右翼分子的挑釁和干擾，我講我的釆訪經(jīng)過，我講幸存者的證言，講得他們無言以對。因為，事實勝于雄辯，更勝于謊言。

《幸存者說》對于“南京大屠殺”歷史的研究者及對此有興趣的讀者，提供了一份原始的記錄。否則，它只能冷藏在檔案室中束之高閣，或成為極少數(shù)人的研究史料。它理應面向大眾。它比《南京大屠殺》內容更豐富，也更全面。作為一部完整的文學作品，《南京大屠殺》必須按照整體結構對掌握的材料進行合理剪裁，凡與主題關系不大的資料，只能忍痛割愛。因而，許多故事人物，是第一次公開發(fā)表?！缎掖嬲哒f》保持了口述體的原貌，記錄了幸存者的原話。只是為了語句通順和避免重復，對有些字句作了少量的調整和刪節(jié)。有些口述人語速較快，記錄時只能跳躍式筆錄，所以在整理時作了連貫性的復原。為了使讀者對我的采訪過程有一個完整和真切地了解，本文按照采訪的時間次序進行編排，并將我采訪時的所見所聞、所思所感作為附述記錄其中。

本書區(qū)別于現(xiàn)有的“南京大屠殺”幸存者調查口述的顯著特征是它的具體形象。這是文學工作者和史學工作者因思維方式不同而形成的不同結果。史學家注重事件整體的邏輯規(guī)律，而文學家強調事件中的人物故事和情節(jié)及細節(jié)，注重內心世界和形象刻劃。正因為此，《幸存者說》不僅記述了幸存者們危難中的生死經(jīng)歷，還有當時的天氣、環(huán)境、心情等的實錄，人物形象及性格的描述。這些資料，必須深入挖掘才能得到。細節(jié)令人信服，細節(jié)令人感動。記述了大量情節(jié)細節(jié)的《幸存者說》，比一般的調查口述更有說服力，也更具有史學價值。這是文學的力量。

雖然，從1986年8月開始的采訪是緊張和辛勞的，三個多月的時間，我騎著一輛自行車，穿街過巷，四郊奔波。我很慶幸，也很自豪。因為，我搶救了重要的歷史資料！我是個人自發(fā)地大范圍調查南京大屠殺歷史的笫一人，也是把南京大屠殺歷史用中、英、法、日文字傳播世界的笫一人。這是歷史給我的機遇，也是歷史給我的責任。

感謝接受我采訪的南京大屠殺的幸存者們。感謝支持和幫助我完成釆訪的人們。

時光似水，歷史如鏡。

（責任編輯 王浩鐘）