電影人紛紛“磕”幻

唐元愷

2015年被一些媒體興奮成了中國(guó)電影“科幻元年”。時(shí)至近半年，“死磕”勁頭正盛，張藝謀、周星馳、寧浩等幾代導(dǎo)演均在緊鑼密鼓，被譽(yù)為“單槍匹馬把中國(guó)科幻文學(xué)提升到了世界級(jí)”的劉慈欣，更是至少有5部科幻新片改編自其小說(shuō)。

然而，12億元將劉慈欣代表作《三體》變成系列電影的計(jì)劃一經(jīng)面世，卻惹得粉兒們紛紛跪求“千萬(wàn)別拍別毀了它！”逼得投拍方總裁孔二狗開(kāi)起玩笑：“像這樣偉大的科幻作品，一定要中國(guó)人來(lái)做，要?dú)б惨獨(dú)У轿覀儑?guó)人手里?！边€加上一句：“有錢，就是這么任性?！?/p>

可任性就能拍好科幻片？不差錢就不怕砸毀一座里程碑嗎？中國(guó)科幻文學(xué)走到現(xiàn)在著實(shí)不易，而中國(guó)科幻電影則走得幾無(wú)蹤影。當(dāng)年，劉慈欣隨山西作協(xié)的人出國(guó)，一位作家千叮萬(wàn)囑“別跟人說(shuō)你是寫科幻的”；1999年，高考作文題《假如記憶可以移植》讓眾考生得了高分，原因卻是前一期《科幻世界》剛好談此話題，之前，不少大人不讓孩子看他們愛(ài)看的這本雜志，甚至收繳火燒，高考指揮棒意外成全了科幻升溫；到了2012年，主流文學(xué)權(quán)威期刊《人民文學(xué)》終于繼《珊瑚島上的死光》之后時(shí)隔34年再度聚焦科幻。

“珊瑚島”很快變成國(guó)內(nèi)首部科幻影片，并引發(fā)觀眾一陣狂喜。如今，他們?cè)絹?lái)越容易饕餮“世界級(jí)”，也毫不吝嗇貢獻(xiàn)出一億再億的票房?？苹檬袌?chǎng)“錢景”與本土電影尊嚴(yán)，均要求中國(guó)影人有所“表示”，投拍自己科幻片的時(shí)機(jī)疑似可見(jiàn)，可問(wèn)題是，“時(shí)候”真的到了嗎？

拍科幻片遠(yuǎn)非綠幕、威亞、電腦三維動(dòng)畫那么簡(jiǎn)單，需整個(gè)電影工業(yè)，先進(jìn)技術(shù)水平和更系統(tǒng)運(yùn)作、操作、把控、水準(zhǔn)作支撐，盡管咱這方面正迅猛躍進(jìn)，但畢竟不能也無(wú)法“大躍進(jìn)”。具體到一部片子，很多問(wèn)題或許可以用“國(guó)際合作”來(lái)解決，但好萊塢片尾字幕表明，很難有一家特效公司可以大包大攬，往往幾十家聯(lián)手，從大爆炸到小毛發(fā)，各司其職，最需整個(gè)特效制作流程的監(jiān)理環(huán)節(jié)與視覺(jué)特效總監(jiān)一職，而咱恰恰奇缺。有專家置疑，“就算這也找老外，可你確定我們的制片人有和對(duì)方對(duì)接的能力嗎？”還有人拿出例證，有些“過(guò)分”地把那近年出品的“中國(guó)首部科幻大片”說(shuō)成“郭敬明憤怒地跳起來(lái)，打到姚明膝蓋”。

科幻需“想”，就算咱影人從不乏想象力，但具體到影片需要的正是“具體”，具體到起碼得“有的可看”。過(guò)往諸多國(guó)產(chǎn)片因種種因素，把非凡想象實(shí)現(xiàn)到具體畫面與逼真形象上往往總差“最后一公里”，于是經(jīng)常“說(shuō)的”（如導(dǎo)演闡述、訪談）比看的（銀幕呈現(xiàn)）“好看”。頗有成就的科幻作家韓松感嘆過(guò)，從《2001》到《星際穿越》，“這種創(chuàng)造力和建構(gòu)力，說(shuō)實(shí)話讓我感到自卑?！?/p>

科幻非“瞎想”，它背后重要支點(diǎn)自然是科學(xué)與科學(xué)性，這樣才能描繪“科學(xué)”，展現(xiàn)“真實(shí)”，才有望找到將“科學(xué)故事”視覺(jué)化并講得深入淺出的方法與途徑?！缎请H穿越》提供了不少案例。它不僅是首部逼真表現(xiàn)黑洞的好萊塢大片，還順帶出一篇《可視化黑洞》純科學(xué)論文。且不論真正的科幻片大都具備人本與科學(xué)精神、悲憫與哲思，僅“物質(zhì)”層面，實(shí)現(xiàn)過(guò)程通常就是一次科研攻關(guān)。而把漫畫三毛超乎想像于銀幕之上的張建亞導(dǎo)演卻曾坦言，中國(guó)導(dǎo)演編劇普遍的知識(shí)基礎(chǔ)“別說(shuō)科學(xué)支持了，連基本的物理學(xué)都不一定有”?？砂l(fā)動(dòng)《星球大戰(zhàn)》的盧卡斯和復(fù)活《侏羅紀(jì)》的斯皮爾伯格，都當(dāng)上了美國(guó)宇航局顧問(wèn)?？仿t推動(dòng)了3D技術(shù)的跨越，為拍《阿凡達(dá)》，還原創(chuàng)發(fā)明“虛擬攝影機(jī)”，續(xù)集更百尺竿頭研發(fā)新的拍攝技術(shù)。

還有值得學(xué)習(xí)與反省的：卡梅隆將原定2015年底上映的《阿凡達(dá)2 》檔期往后推遲1年，主要原因是他更想多花一點(diǎn)時(shí)間打磨劇本。在中國(guó)影視擅長(zhǎng)臺(tái)詞勝過(guò)視聽(tīng)語(yǔ)言的當(dāng)下，卡梅隆汲取上集本子弱教訓(xùn)的做法可能會(huì)被中國(guó)影人輕視忽視。當(dāng)年美國(guó)影評(píng)人考林就“想不通”魔幻《無(wú)極》幾億元巨大預(yù)算“總可以花點(diǎn)錢把劇本修理一下吧”。

但愿都是杞人憂天，一廂情愿也沒(méi)有用。由于科幻片的特殊性，與其沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上而“磕換”成噩夢(mèng)，不如先“尊重科學(xué)”、準(zhǔn)備充分，因?yàn)椋鲜斓俾淇傆袝r(shí)。