紅旗車上的留影

王哲

“在不影響我處工作情況下，觀眾使用車照一次收費(fèi)二角?！?980年冬，故宮一角，一輛紅旗車前面豎著的一塊牌子上這樣寫著。

看著人們一個接一個地坐在紅旗車?yán)飶澠鹱旖牵瑪z影者李曉斌樂了，“背景是紫禁城，紅旗車是道具，感覺整幅畫面都是不和諧的。過去紅旗車是部長才能坐的，居然也能拿出來掙錢了，而老百姓也能感受一下?！崩顣员蠛苷J(rèn)真地按下快門，他提醒自己一定要把“收費(fèi)二角的牌子”表現(xiàn)好，“實(shí)際上，在這張照片中，牌子太重要了。雖然它破壞了構(gòu)圖，但它是一個對時(shí)間的交代——中國經(jīng)濟(jì)體制改革初期。1980年前后，中國社會發(fā)生著微妙的變化。那段時(shí)期，生活中隱現(xiàn)了一些非常細(xì)微但特征性特別強(qiáng)的東西，對時(shí)間的交代就是對歷史的交代。當(dāng)你看到這張照片的時(shí)候，你就有進(jìn)入社會、進(jìn)入歷史的感覺了?！?/p>

曾經(jīng)家喻戶曉的紅旗轎車的歷史始于1958年，從上世紀(jì)60年代開始，紅旗轎車被規(guī)定為副部長以上首長專車和外事禮賓車，坐紅旗車曾與“見毛主席”、“住釣魚臺”一道，被視為中國政府給予外國來訪者的最高禮遇。上世紀(jì)80年代，圖片中的紅旗轎車因車型老舊而停產(chǎn)。