金屬的柔軟時(shí)光

嚴(yán)劍鋒

多元的少數(shù)民族文化創(chuàng)造出了云南千姿百態(tài)的手工藝。不幸的是，隨著工業(yè)化流程的風(fēng)靡，很多手工藝正逐漸在我們身邊消失，用中國(guó)知名紀(jì)錄片人、《手工云南》系列紀(jì)錄片總導(dǎo)演馮曉華的話說，正在消失的云南手工、手工藝人以及手工藝本身所包含的文化卻應(yīng)該更好地加以傳承和保護(hù)。

麗江傳統(tǒng)的打銅匠

全神貫注的納西銅匠和善鈞正盯著烈焰中最關(guān)鍵的一步：三秒之間，盛著銅汁的通紅的鋼杯瞬間被烈火溶化。在艱辛的冶煉之后，和善鈞常常會(huì)面對(duì)突如其來的失敗。實(shí)際上，他完全可以不經(jīng)歷這些艱辛的過程，但這個(gè)納西銅匠世家的第六代傳人和他的祖先一樣保持了沉默而固執(zhí)的天性：用古老的傳統(tǒng)煉銅和制銅。

要制作一個(gè)冶煉的鋼杯首先需要打理制作焊粉的原料——紫銅，這是銅含量比例最高的銅合金，這些銅必須和鋅按嚴(yán)格的比例，在烈焰中合為一體，最終變成制作銅器的焊粉。

紫銅被烈焰燃燒漸漸化成銅汁，然后把稱好的鋅丟進(jìn)銅汁，這是關(guān)鍵的一步，銅和鋅在烈焰中結(jié)合后，迅速加入栗炭灰，灰和銅鋅就會(huì)在劇烈的攪拌中混合。和銅匠說，就是這把灰也必須是栗木燒成的才行。逐漸冷卻以后，在清水的漂洗里焊粉終于出現(xiàn)了。

和善鈞從爺爺那里知道了一個(gè)秘密：制作焊粉的時(shí)候，鋅的加入會(huì)降低銅汁的熔點(diǎn)，這樣制作出來的焊粉，熔點(diǎn)就比紫銅低，在銅器焊接的時(shí)候，焊粉就會(huì)把銅器的間隙完美地融合在一起。它們還要再經(jīng)歷一次烈焰中的吻合，才能燒制出絕美的銅器，而不至于在焊接時(shí)把銅器也熔化掉。

和善鈞是一個(gè)地道的銅匠，他把鋪面從喧鬧的麗江古城搬回了白沙老家。只有一個(gè)原因：在寂靜的白沙街上，他可以靜靜地制銅。

變幻莫測(cè)的花紋

阿昌刀曾經(jīng)是西藏地區(qū)需求很廣的刀具，很多藏區(qū)人對(duì)它尤其喜愛。

阿昌族刀王李德永之所以被稱為“刀王”是因?yàn)樗募易迥軌蝈懼破卟实叮@是阿昌族祖上流傳的一種神秘的鍛打技藝，最多時(shí)可以在刀面上鍛打出九條花紋。這種在火的催化下由鋼鐵不斷熔合、揉捏形成的神秘花紋，不是雕刻上去的，造刀師在鍛造的時(shí)候自己也無法知道他鍛造的這把劍或刀究竟會(huì)形成怎樣一種圖紋。它們是鋼鐵混合，加上空氣、溫度以及造刀師心意水乳交融之后，孕育成的絕美花紋。一旦形成，隨刀而生，越磨越呈現(xiàn)出變幻莫測(cè)的絕美。

李德永說，其實(shí)他至今都不知道，那把生成了三座觀音佛像的七彩刀是如何奇妙地變化而來。這位75歲的老人擁有古老造刀師特有的癡迷：他曾經(jīng)用40年的時(shí)間鍛造出了千萬條花紋，70歲之后還硬拉著兒子研究條紋幻化成佛的秘密。

白銀、火和礦物顏色交融的游戲

公元1280年，忽必烈攻打大理國(guó)時(shí)，一位蒙古的藝術(shù)家成了一名軍士。他在激烈的戰(zhàn)斗中幸運(yùn)地活了下來，留在首戰(zhàn)告捷的永勝，從一名軍士徹底地變回了一個(gè)琺瑯銀匠。數(shù)百年后，這種技藝成了兩個(gè)家族的家傳手藝，唐建安是其中一個(gè)琺瑯銀世家的第五代傳人。

從制作銀器胚子開始，對(duì)于一個(gè)琺瑯銀匠來說，這是最簡(jiǎn)單的工序。銀器胚胎制作好以后是抽絲，這需要反復(fù)敲打銀塊，直到它能穿過一塊鋼板上的最大孔徑，這塊鋼板上有很多孔，大孔0.3厘米，最小的差不多0.02厘米。打好的銀條首先穿進(jìn)鋼板的大孔中，抽絲，然后這些銀線進(jìn)入越來越小的孔，至少要抽到0.1厘米左右才能使用。

抽絲是不折不扣的體力活。抽好以后，就是精細(xì)的琺瑯掐絲。唐建安拿起發(fā)絲一樣細(xì)的銀絲，用鑷子一點(diǎn)點(diǎn)彎曲成小花瓣、葉子等設(shè)計(jì)好的形狀，鑲好形后再去點(diǎn)藍(lán)。點(diǎn)藍(lán)是最細(xì)致的活，只有使用帶酸性的水制成的琺瑯銀器才會(huì)色澤光潔鮮亮。鑲的都是時(shí)間，點(diǎn)的都是心情，花不了時(shí)間，亂了心情，琺瑯就沒辦法制作。

然后是燒藍(lán)，這是最講究的功夫，也是琺瑯制作變幻莫測(cè)的地方。燒藍(lán)，就是在銀器做成以后，上彩燒制。因?yàn)楝m瑯彩釉多用藍(lán)色，所以叫做燒藍(lán)。燒，是琺瑯制器最關(guān)鍵、也是最令人期待的一步。這里面，有手藝人傳承的秘密，也有火、空氣、色彩、時(shí)間結(jié)盟后不可預(yù)知的魅力。

唐建安說，燒釉的溫度要在800℃至870℃之間，才能與銀完美地融合。銀子的熔點(diǎn)大約900℃，所以琺瑯?biāo)嚾吮仨殰?zhǔn)確掌握火候，否則超過30℃甚至更小的溫差，銀胚胎就可能熔化。至于怎么掌握，絕對(duì)是個(gè)秘密，即使在琺瑯世家，也只有一個(gè)真正的傳人才知道。

只做銀扣子的亮家

芒市勐煥街亮全家的小院十分平凡，但因?yàn)?986年接待過中央領(lǐng)導(dǎo)人胡耀邦，至今老屋走廊還掛著他們的合影。30年之后，這個(gè)家族的兄弟還在做銀，但他們只做傣族女人衣服上的扣子。

這種銀飾的紐扣十分精致，亮家的媳婦說，做一個(gè)扣子需要經(jīng)過28道工序。30年后，兒子們的工序與他們的父輩沒有多少差別，唯一的差別是銀子拉絲比前輩省心了很多，現(xiàn)在的拉絲機(jī)使亮全制作扣子的效率提高了很多，但28道程序仍然一道不減。

這個(gè)歷經(jīng)五世的傣族銀匠世家，不僅能打制各種傳統(tǒng)的銀器，還有很多只屬于家族的手藝。多年前，銀飾和銀器是奢侈品，這些手藝隨著蕭條的生活慢慢消失掉，只有扣子，因?yàn)榇鲎迦艘恢睈鄞┳约旱姆?，所以這個(gè)精巧細(xì)致的手工藝被完美地保存下來。

亮家兄弟已經(jīng)無法顧及家傳和傣家傳統(tǒng)的很多銀制工藝，生存的壓力使他們成為真正的制銀工匠。他們精心打磨著扣子的28道工藝，沒有流水線的機(jī)械，他們用家族中的人力做成了制作銀扣子的手上流水線。亮氏兄弟家中一般都難有存貨，一是制作扣子是個(gè)細(xì)活，費(fèi)功夫；二是除了扣子，所有的銀飾得有訂貨他們才做。