守藝者與新文藝

王金山大師說：“緙絲是一門寂寞的藝術(shù)，學(xué)會(huì)它可能需要三年，但精于它可能需要15年。”而他自己，一做便是50年。

緙絲也稱刻絲，有“刀刻絲綢”之說，但所用非刻刀，而是專門的緙絲機(jī)，織出的效果經(jīng)彩緯顯，顏色過渡間似有邊界。自宋時(shí)有記載以來，緙絲就身價(jià)顯赫，所謂“一寸緙絲一寸金”。緙絲之高貴，除了為皇家御用之外，還因?yàn)橹谱鞴に囍v究且耗時(shí)巨大，“婦人一衣，終歲方成”。

王金山現(xiàn)年76歲，16歲開始學(xué)習(xí)緙絲繡，先是在學(xué)校接受了3年正統(tǒng)學(xué)習(xí)，隨后師從沈金水大師。沈金水是那一代緙絲藝人里唯一給末代皇帝溥儀做過龍袍的，當(dāng)時(shí)，織一件龍袍可以換120擔(dān)大米。

王金山并不認(rèn)為制作龍袍是緙絲的最高境界，這一類傳統(tǒng)的緙絲圖案，色彩和花樣是固定的，只要技法嫻熟到位，不難實(shí)現(xiàn)?！暗绻惆丫~絲當(dāng)成是藝術(shù)品，那么不但要有藝術(shù)的眼光，還得有各方面的知識(shí)，比如書法、繪畫都要懂一點(diǎn)，否則很難織出中國傳統(tǒng)文化的神韻和筆墨?！边@些對(duì)于生長(zhǎng)在蘇州的王金山來說并非難事，雖然并非出身書香世家，但當(dāng)時(shí)蘇州幾乎家家戶戶都有幾幅字畫，小時(shí)候，去鄰居家觀摩各路名人字畫就是王金山的一大嗜好。隨著對(duì)緙絲技藝鉆研的越來越深入，王金山也越發(fā)感覺到藝術(shù)之間的相通性。

正是因?yàn)椴桓视谥话丫~絲當(dāng)成一種產(chǎn)品來做，20世紀(jì)80年代，王金山突破了緙絲兩面圖案一樣的千年傳統(tǒng)，首創(chuàng)雙面三異（色異、花異、織異）的作品《壽星圖》，一面是書法，為大書法家吳昌碩以篆體書寫的“壽”字;另一面是人物，是畫家任伯年畫的老壽星。作為獨(dú)一無二的緙絲精品，《壽星圖》被中國工藝美術(shù)館珍寶館收藏，年紀(jì)尚輕的王金山也開始被尊為大師。

緙絲是需要耐力的。日復(fù)一日坐在一架機(jī)器前面，反復(fù)聽著那單調(diào)重復(fù)的聲音，兩三年后，才能收獲一幅完整的作品。學(xué)習(xí)這門手藝，尤其需要懂得享受寂寞。1963年，王金山在故宮復(fù)刻南宋緙絲大家沈子潘的作品《梅花山鵲圖》，那年他才24歲，不外出、不逛街，幾乎每天都待在工作間里。一次他在樓下時(shí)，隱約聽到樓上的緙絲機(jī)發(fā)出聲音，上去一看，空無一人，原來是夜以繼日的工作導(dǎo)致幻聽。一年后，王金山復(fù)刻的《梅花山鵲圖》完成，幾乎能以假亂真，這件作品現(xiàn)在仍舊在故宮展出。

蘇繡與緙絲同為中國第一批國家級(jí) 非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。蘇繡有2000多年歷史，以繡工精細(xì)著稱。蘇繡雙面繡與緙絲有異曲同工之妙，但制作工藝有本質(zhì)不同，刺繡是在穿針引線間成就精美圖案，緙絲是在通經(jīng)斷緯間織絲成帛。（圖片/龍海）

2014年9月13日，緙絲作品“彩繪三星”出現(xiàn)在北京首都博物館古代文物展上。

緙絲有十多道工序和結(jié)、慣、勾、戧四種基本技法，每一條絲線都有它應(yīng)該去的地方。其中，戧法尤為重要。戧，就是鑲色，用幾種顏色深淺不一的線交織出圖案的色彩，使整個(gè)畫面的顏色濃淡相間、現(xiàn)出層次。戧法的應(yīng)用是否嫻熟，是衡量一個(gè)緙絲藝人是否具有天分的關(guān)鍵。

緙絲作品中，中國古詩歌、繪畫的圖案難度最高，至少要有15年經(jīng)驗(yàn)才能接手。1977年，毛主席紀(jì)念堂想把毛主席詩詞《西江月井岡山》做成緙絲作品，請(qǐng)到了王金山。毛主席寫的是狂草，而歷史上沒有出現(xiàn)過草書的緙絲作品，這讓王金山十分犯難，草書書法的墨跡若有若無，如何將這種神韻體現(xiàn)出來？王金山帶領(lǐng)的緙絲團(tuán)隊(duì)反復(fù)研究，獨(dú)創(chuàng)了一種紋花線技法，將作為字的黑線部分按比例拆開，根據(jù)墨跡濃淡，或多或少與作為底色的金線組合在一起，產(chǎn)生虛實(shí)相映的效果。這幅8米長(zhǎng)、2米寬的巨幅緙絲作品起落有致，再現(xiàn)了中國書畫藝術(shù)的精髓。這幅作品現(xiàn)陳列于紀(jì)念堂的西廳。

20世紀(jì)80年代初，王金山在蘇州緙絲廠做廠長(zhǎng)，廠里主要生產(chǎn)出口日本的和服腰帶和丸帶，當(dāng)時(shí)，一條六通（太古和腹紋有一小截沒有圖案）的緙絲腰帶的價(jià)格，相當(dāng)于今天的一只名牌包;一條長(zhǎng)4.8米、全通（全部有圖案）的和服腰帶，甚至可以換一輛轎車。20世紀(jì)90年代后，隨著工業(yè)化的滲入，手工業(yè)開始退化甚至消失，緙絲這樣純手工的藝術(shù)品，成本變得越來越高。日元貶值，使得出口的緙絲腰帶價(jià)格十多年沒有什么起落，至此緙絲的出口也便暫時(shí)終結(jié)了。王金山堅(jiān)持走過了緙絲的寒冬，他不忍心放棄如此精美絕倫的藝術(shù)，也一直堅(jiān)信，作為“織中之圣”、“千年不壞的絲織品”，緙絲的春天還會(huì)再次來臨。

2002年，王金山創(chuàng)立了自己的緙絲工作室，由手藝人轉(zhuǎn)型為“守藝人”，負(fù)責(zé)傳承這份有千年風(fēng)骨的藝術(shù)。2006年，蘇州緙絲織造技藝入選中國第一批國家級(jí)《非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》，王金山成為傳承人。

我們?cè)谕踅鹕降墓ぷ魇依锟吹剿奈鍌€(gè)80后、90后的年輕女孩，學(xué)藝時(shí)間都已超過3年，古老的緙絲機(jī)邊上放著她們的新型智能手機(jī)，這看上去是截然不同的兩種生活，但對(duì)她們來說并不沖突，轉(zhuǎn)換之間，十分自然。

王金山大師。

老廠房改為文藝集結(jié)地的案例很多，譬如北京的798、上海的1933等，在保持原有風(fēng)貌的基礎(chǔ)上，加入現(xiàn)代藝術(shù)元素。“姑蘇69閣”亦是如此，它在蘇州二葉制藥廠老廠房的基礎(chǔ)上改建而成，有69棟特色建筑。

“締丞”位于“姑蘇69閣”E5棟，由王宸陽、范俊、成羽三個(gè)80后男生創(chuàng)建，根植于蘇州傳統(tǒng)藝術(shù)，極盡所能，將傳統(tǒng)藝術(shù)之美與當(dāng)代藝術(shù)黏合，以再現(xiàn)蘇式生活的精致之美。締丞，取締結(jié)、秉承之意。

蘇式生活，究其本質(zhì)，是一種舒適、精致，這也曾是蘇州這個(gè)城市的靈魂所在。曾經(jīng)的生活情調(diào)在現(xiàn)代慢慢流失，但始終有這樣一些人，憑借對(duì)傳統(tǒng)文化的一點(diǎn)敬畏、一份固守，再加一分創(chuàng)造力，希望將這生活之美一點(diǎn)一滴地挽留下來?！熬嗀钡娜齻€(gè)80后男生，想將蘇式生活轉(zhuǎn)化為具體的產(chǎn)品，讓那份源自傳統(tǒng)的精致與現(xiàn)實(shí)生活息息相關(guān)。

“締丞”的一面墻上掛著9塊顏色扎眼、形狀異常、琉璃吹制的藝術(shù)品，造型像是各種長(zhǎng)短不一、抽了一半兒的煙蒂，又像是海底里的各色珊瑚升著乖戾的手，讓這面墻顯得熱熱鬧鬧的，與斜對(duì)面放置的那尊有著恬靜面容的漢佛頭像完全不是一個(gè)腔調(diào)?！熬嗀钡闹髟O(shè)計(jì)師王宸陽給這幅作品命名為《飄》，他的初衷是要表達(dá)斑斕的海底世界，琉璃是他專門跑到淄博請(qǐng)人吹制的。這是王宸陽在“締丞”設(shè)計(jì)的第一件作品，雖然它和蘇式生活不太沾邊，也一直少人問津，但對(duì)王宸陽來說，它象征著某種藝術(shù)的轉(zhuǎn)折，意義重大。

藝術(shù)可以是自我的、曲高和寡的，可以不考慮大眾接受度，而設(shè)計(jì)是要為大眾服務(wù)的，但也要有所堅(jiān)持。如何讓個(gè)性表達(dá)轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品，讓大眾為藝術(shù)買單，是王宸陽一直在思考的。

另一方面，“締丞”也在研究漢傳佛像的修復(fù)。為此，王宸陽和伙伴們四處觀摩壁畫、走訪寺廟、向高僧大德們請(qǐng)教，探究各個(gè)朝代的造像特點(diǎn)。漢傳佛教歷史上也有過鼎盛時(shí)期，漢傳佛教源于東漢，西晉時(shí)漸起聲色，比較有代表性的寺廟是北京門頭溝的潭柘寺，有“先有潭柘，后有幽州（北京）”的說法。日本亦是屬于漢傳佛像的支系，王宸陽他們也研究了日本佛造像的特點(diǎn)。

“締丞”由三個(gè)80后男生創(chuàng)建，根植于蘇州傳統(tǒng)藝術(shù)，極盡所能，將傳統(tǒng)藝術(shù)之美與當(dāng)代藝術(shù)粘合，以再現(xiàn)蘇式生活的精致之美。

古時(shí)佛像用的都是天然彩顏料，如今這些顏料很多都被化學(xué)顏料取代，有些已很難尋得，為了找到“對(duì)的顏色”，往往要多次嘗試。為了最大程度地還原漢佛像的本味，連裱絹用的糨糊都是用面粉自行調(diào)制。佛像的修復(fù)過程，和這個(gè)時(shí)代的節(jié)奏有點(diǎn)格格不入，但王宸陽發(fā)自內(nèi)心地想做這件事，他感覺，這條佛像的修復(fù)之路，幾乎接近修行?！八囆g(shù)家往往把藝術(shù)當(dāng)作自己墜入人性深淵后的止損點(diǎn)，在這個(gè)點(diǎn)上，藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)了自己想要的，并由此產(chǎn)生作品，帶著在這個(gè)點(diǎn)上發(fā)現(xiàn)的崇高，便可以踏實(shí)地上床睡覺，就好像枕邊放著一把第二天能打開現(xiàn)實(shí)世界的鑰匙?！?/p>

與王宸陽一起創(chuàng)立“締丞”的成羽來自南通，他經(jīng)常在蘇州的老城溜達(dá)，感覺這個(gè)城市似乎哪兒都有文物，哪兒都透著文化，“路上絆到我的一塊石頭，可能也比我年齡大、比我有文化，你怎么好意思不敬畏它？”

“敬畏”是像“締丞”這樣的80后藝術(shù)群體經(jīng)常提到的一個(gè)詞，他們已經(jīng)意識(shí)到，“玩藝術(shù)”的與眾不同之處，在于“不必裝作與眾不同”，也開始體悟傳統(tǒng)文化的博大精深與現(xiàn)代人身心相適的重要性。

“締丞”的另一個(gè)創(chuàng)業(yè)伙伴范俊說，他們正在設(shè)計(jì)制作一款作為伴手札的線香，讓來蘇州旅行的人可以帶一份蘇式的精致回家。

王小慧：旅德華人，跨界藝術(shù)家。20年前赴德國留學(xué)，現(xiàn)常居慕尼黑和上海。創(chuàng)作涉及攝影、雕塑藝術(shù)及寫作等范疇。德國政府曾授予其“德中友誼獎(jiǎng)”，被香港《鳳凰周刊》評(píng)為“影響世界未來華人榜”的五十位人物之一。2013年，位于平江路與大儒巷交界處丁家老宅改建為“王小慧藝術(shù)館”，9月開館，免費(fèi)開放。

母親是蘇州人，早年一直在大儒巷生活，蘇州的絲絲縷縷都在她心里。后來我打算做這個(gè)藝術(shù)館，母親便提議回家，回到蘇州。蘇州是傳統(tǒng)文化歷史名城，很多傳統(tǒng)文化都被很好地保留和傳承。但社會(huì)在發(fā)展，一個(gè)大都市一定是需要當(dāng)代藝術(shù)的，而當(dāng)代藝術(shù)館正是蘇州比較缺乏的，這也是當(dāng)?shù)卣M(jìn)藝術(shù)館的原因之一吧。

藝術(shù)館前身是“丁宅”，這次改建，讓百年老宅的傳統(tǒng)格局與當(dāng)代藝術(shù)館的功能相融合，成為蘇州古宅改建中少有的具有中西合璧的現(xiàn)代風(fēng)格的典范。而真正使這座古建筑煥發(fā)青春的是藝術(shù)家的作品。每件作品都經(jīng)過精心的設(shè)計(jì)、布局，與這座古建筑融為一體。步入藝術(shù)館，每一進(jìn)都自成格局，每一角落都別有情趣。既有明代建筑的古樸之美，又有當(dāng)代藝術(shù)的特殊魅力。

十年前，我們還在感慨中國的藝術(shù)館太少了，現(xiàn)在我們則要感慨中國的藝術(shù)館太多了。我個(gè)人認(rèn)為藝術(shù)館不僅是一座建筑，而是一個(gè)藝術(shù)的生命載體，它每天都在呼吸，每季都在更新，每年都在蛻變，為的是能吸引人、留住人、孕育人、滋養(yǎng)人，否則，它只是一個(gè)靜態(tài)的冰冷的無生命的建筑而已。我是把蘇州的這個(gè)藝術(shù)館作為一件跨界藝術(shù)實(shí)驗(yàn)的作品呈現(xiàn)給大家的，館內(nèi)集中了建筑、園林、攝影、甚至家具設(shè)計(jì)、布展、燈光藝術(shù)等很多方面，最后成為一個(gè)綜合藝術(shù)體。

我屬于中國第一批出國的人，20世紀(jì)80年代中期，大部分中國人還沒有電視機(jī)，很少看到外國是什么樣子，那時(shí)我已經(jīng)跑過歐洲許多國家。1995-2000年，是一段自由而密集的旅行時(shí)間，走過數(shù)不清的國家。對(duì)我來說，旅行中可以學(xué)到和積累很多東西，能讓人獲得一種境界、一種眼光，這些都不是在家里讀書就能得到的。我的那本自傳《我的視覺日記》，就是在旅行中完成的，可以說，某些時(shí)候，旅行叫醒了我的藝術(shù)創(chuàng)作。

竹刻一向被認(rèn)為是文人的雅好，“吳門四大才子”手中都拿著一把折扇。扇骨這一方寸之地，便是文人雅士們拼身價(jià)的地方，講究請(qǐng)名家題字、做畫、鐫刻。

楊惠義老先生被稱為“當(dāng)代竹刻第一人”，擅長(zhǎng)扇骨淺刻。淺刻是進(jìn)刀較淺的一種雕刻手法，特點(diǎn)是圓潤(rùn)靈活，線條飄逸自如。淺刻由于刻痕淺，刻件必須側(cè)著，靠光線投射到竹面上的反光觀賞畫面。楊老先生一年最多只接十個(gè)扇骨訂單，他說，多了便不精了，就不是蘇作了。

據(jù)史料記載，藏書（今木瀆鎮(zhèn)）澄泥石刻始于三國時(shí)期，藏書附近的靈巖山古稱“硯臺(tái)山”，所制硯臺(tái)亦稱靈巖石硯，又因其硯質(zhì)與山西絳縣等地所產(chǎn)的陶制澄泥硯相仿，又稱仿澄泥硯。

蔡金興，江蘇省工藝美術(shù)大師，江蘇省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人（澄泥石刻項(xiàng)目），躬耕硯田40年，素硯、花硯皆擅長(zhǎng)。所刻素硯手感細(xì)膩，如蘇州絲綢般滑爽，很有收藏價(jià)值;花硯多體現(xiàn)蘇州風(fēng)物、個(gè)人情感，雅俗共賞。蔡金興居于靈巖山腳下的木瀆鎮(zhèn)，開有一間“慧石居”，平常人不多，訂單多來自北京、上海和蘇州本地的風(fēng)雅之士。