攝影安慰鄉(xiāng)愁

面對(duì)朱嵐清和王蕾兩位優(yōu)雅的女?dāng)z影師的作品，有種莫名的親切感，仿佛遇到同鄉(xiāng)，聊到故土，燃起鄉(xiāng)愁。也許是因?yàn)槲覀兌家詳z影這個(gè)共同的方式在世界上尋找，尋找的東西又有某些共同之處所引發(fā)的錯(cuò)覺(jué)吧。

有人說(shuō)，鄉(xiāng)愁這個(gè)詞已經(jīng)被過(guò)渡消費(fèi)和標(biāo)簽化了，在攝影領(lǐng)域都算是過(guò)時(shí)的潮流。好吧，我總是后知后覺(jué)，但這個(gè)念頭總是揮之不去。其實(shí)我很少會(huì)對(duì)受訪者補(bǔ)充提問(wèn)，這次忍不住多問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：如何看待鄉(xiāng)愁？

朱嵐清回答說(shuō)：“鄉(xiāng)愁就是永遠(yuǎn)地在尋找那些已經(jīng)失去的東西，甚至是一些我們其實(shí)從未獲得的東西。我并不看重自己的鄉(xiāng)愁，因?yàn)槲医?jīng)常覺(jué)得鄉(xiāng)愁好像沒(méi)什么用，很難做到可以改變現(xiàn)實(shí)。但對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)，它仍是精神上的慰藉，讓人覺(jué)得我們似乎還有過(guò)去可以依靠或者有家可回吧?！?/p>

鄉(xiāng)愁的問(wèn)題讓王蕾想起一個(gè)叫高秉涵的臺(tái)灣老兵，他離開(kāi)大陸后再也不吃石榴了。因?yàn)槭畮讱q當(dāng)兵離開(kāi)那天，就因在車上低頭吃了一口石榴，而沒(méi)能看到車外人群中母親最后的揮手道別。當(dāng)同伴發(fā)現(xiàn)告訴他時(shí)，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)，成為一生的痛。鄉(xiāng)愁可能是家鄉(xiāng)的房子，也可能是一棵樹(shù)、一種味道、一種聲音、一張臉、一件衣服。就像攝影，是由碎片組成的并不完整卻是無(wú)比深刻的記憶。

她們的照片安慰了我，就像攝影安慰了鄉(xiāng)愁。前半生，故鄉(xiāng)和親人在我們身后，越來(lái)越遠(yuǎn)；后半生，故鄉(xiāng)和親人在我們身前，終會(huì)相見(jiàn)。整個(gè)路途，攝影都在身邊。

朱嵐清

1991年出生于中國(guó)福建漳州東山島，現(xiàn)居廈門。2008-2012年，在中國(guó)人民大學(xué)新聞與傳播學(xué)院學(xué)習(xí)新聞攝影。2012年至今，在臺(tái)灣天主教輔仁大學(xué)應(yīng)用美術(shù)研究所視覺(jué)傳達(dá)組學(xué)習(xí)。2012年， 與OFPIX合作《還鄉(xiāng)計(jì)劃》，同年獲法國(guó)PHOTOEYE年度最佳攝影書(shū)提名。2014年，入圍并獲三影堂攝影獎(jiǎng)。同年，參加上海生現(xiàn)代美術(shù)館聯(lián)展《中國(guó)當(dāng)代攝影：2009-2014》，并在連州國(guó)際攝影節(jié)舉辦《負(fù)向的旅程》個(gè)展。

Q：你是如何與攝影結(jié)緣的？

A：初中時(shí)發(fā)現(xiàn)從小生活的村莊里的老房子很美，感到這些美好的事物終有一天會(huì)消失，于是跟爺爺借了一臺(tái)傻瓜相機(jī)，到縣城的照相館里買了兩個(gè)膠卷，用照片去記錄那些老房子。

Q：談?wù)勀阌玫牡谝慌_(tái)相機(jī)？

A：臺(tái)灣產(chǎn)的PREMIER傻瓜底片機(jī)。

Q：你現(xiàn)在用什么攝影器材？

A：瑪米亞C330，瑪米亞 7，尼康 35T。

Q：你最合手的攝影器材是什么？

A：瑪米亞 C330。

Q：你覺(jué)得攝影最好的展示方式是什么？

A：攝影書(shū)。

Q：膠片還有存在的意義嗎？

A：當(dāng)然有。攝影師拍攝一個(gè)項(xiàng)目，用膠片和用數(shù)碼肯定會(huì)產(chǎn)生不一樣的結(jié)果。攝影師應(yīng)該以更開(kāi)放的心態(tài)運(yùn)用它們到自己的創(chuàng)作中。

Q：攝影對(duì)你意味著什么？

A：攝影是真正激發(fā)了我表達(dá)欲望的媒介。它讓我學(xué)習(xí)與現(xiàn)實(shí)環(huán)境保持一種疏離感，這種疏離感讓我對(duì)這個(gè)世界永遠(yuǎn)不麻木。

Q：你從攝影得到的最大收獲是什么？

A：學(xué)會(huì)了如何去抽離，去表達(dá)。讓我獲得一個(gè)跟“生活的我”完全不同的自我。

Q：決定成功的因素有多少，以及它們的重要次序？

A：目標(biāo)、努力、才華、運(yùn)氣。

Q：你曾經(jīng)最大的困難或挫折是什么？

A：好像還沒(méi)碰到。

Q：你最看重?cái)z影師什么品質(zhì)或素質(zhì)？

A：真誠(chéng)地挖掘自身，以自身去觀照整個(gè)世界。

Q：你最喜歡的在世和過(guò)世的攝影師各是誰(shuí)？

A：喜歡的很多，比如Jeff Wall、Tomoko Yoneda、August Sander。

Q：你最喜歡的攝影主題是什么？

A：用獨(dú)特、細(xì)微的視角去描述一個(gè)沉重的境況，有一種舉重若輕的感覺(jué)。

Q：你最喜歡的攝影作品是哪些？

A：Bernard Faucon的《Summer Camp》， Tomoko Yoneda的《scene》，Yoshiko Seino的《The Sign of Life》，志賀理江子的《螺旋海岸》，等等。最近開(kāi)始喜歡很多日本攝影師，覺(jué)得他們拍得很自在、輕松。

Q：決定一幅攝影作品好壞的因素是什么？

A：能在作品之外讓人聯(lián)想到的其他東西，蜿蜒曲折地引向答案。

Q：你對(duì)年輕攝影師有什么忠告？

A：我自己就是年輕攝影師，哈哈。

Q：你認(rèn)為攝影的未來(lái)會(huì)是怎樣？

A：不知道。

Q：你有什么攝影規(guī)劃？

A：腦子里有很多計(jì)劃，希望邊拍邊去探索、尋找構(gòu)架、呈現(xiàn)它們的最好方式。多做書(shū)，多做好玩的展覽，還想做雜志。

Q：你最喜歡什么樣的生活方式？

A：在生活的城市里可以每天都有小驚喜，還有天天散步也不會(huì)膩煩的街區(qū)。

Q：決定你一生重要走向的“決定性瞬間”是什么時(shí)候，怎樣的場(chǎng)景？

A：我不相信決定性瞬間，都是持續(xù)進(jìn)行的瞬間。

Q：你一生最初的記憶是什么？

A：傍晚，在家附近的祠堂門前，媽媽用湯匙一口一口地喂我白粥。

Q：你一生中最美好的時(shí)刻是什么？

A：放學(xué)后一個(gè)人可以占有幼兒園里石頭做的大象滑滑梯。

Q：你一生中最悲傷的時(shí)刻是什么？

A：舅舅生命最后的時(shí)刻。

Q：你喜歡讀什么方面的書(shū)籍？

A：各種有趣的理論書(shū)，最近在看后現(xiàn)代地理學(xué)。還有就是畫(huà)冊(cè)。

Q：讓你感到放松的事情是什么？

A：坐在家里的沙發(fā)上握著遙控器看電視。

Q：讓你感到緊張的事情是什么？

A：交際之類的事情。

Q：你最后悔的事情是什么？

A：好像沒(méi)有，我相信有些事都還有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)，有些事則是必然如此。

Q：你最恐懼的是什么？

A：衰老。

Q：如果能選擇的話，你希望讓什么重現(xiàn)？

A：所有做過(guò)但忘記了的夢(mèng)。

Q：你珍視自己的哪種能力？

A：觀察力。

Q：你希望擁有哪種才華？

A：某種復(fù)雜的手藝，比如刺繡。

Q：如果可以，你希望擁有什么樣的超能力？

A：每天可以成為不同的人。

Q：自己的哪個(gè)弱點(diǎn)讓你不能忍受？

A：缺乏行動(dòng)力，貪圖快樂(lè)。

Q：你這一生中最愛(ài)的人或東西是什么？

A：很多。說(shuō)出最愛(ài)就感覺(jué)冷落了其他的。

Q：你目前的心境怎樣？

A：有很多想法想去實(shí)現(xiàn)，比過(guò)去更有方向感，在創(chuàng)作上沒(méi)有了以前的焦慮感，但在生活與行動(dòng)上有了新的阻礙，正在克服。

Q：你的行為準(zhǔn)則，生活信條是什么？

A：忠于自己。

Q：你有什么樣的口頭禪？

A：“哈哈”。

Q：你認(rèn)為人最可貴的品德是什么？

A：善良。

Q：你認(rèn)為人生最完美的幸福是什么？

A：充滿創(chuàng)造力的充實(shí)的一生。

Q：你認(rèn)為什么是不幸？

A：無(wú)法控制自己的命運(yùn)。

Q：人身上可以被諒解的缺點(diǎn)是什么？

A：悲觀。

Q：人身上最使你厭惡的缺點(diǎn)是什么？

A：投機(jī)。

Q：你認(rèn)為什么樣的人命運(yùn)最可悲？

A：一生都在迎合他人標(biāo)準(zhǔn)的人。

Q：你覺(jué)得男性什么品質(zhì)最重要？

A：勇敢。

Q：你覺(jué)得女性什么品質(zhì)最重要？

A：要更勇敢。

Q：你認(rèn)為什么叫明智？

A：知道自己要什么并為自己做出不后悔的選擇。

Q：你怎樣看待名望？

A：也許最初只是希望得到別人對(duì)自己的肯定。

Q：你認(rèn)為程度最淺的痛苦是什么？

A：今天就要過(guò)去了，不過(guò)還有明天。

Q：你如何評(píng)價(jià)這個(gè)時(shí)代？

A：活得太短，還不知道該怎么評(píng)價(jià)。

Q：你怎樣看待人類的未來(lái)？

A：人類的未來(lái)對(duì)整個(gè)宇宙來(lái)說(shuō)其實(shí)可能也不是特別重要，所以我不去擔(dān)心人類的未來(lái)。

Q：如果能夠改變這個(gè)世界的某個(gè)方面，你最想改變什么？

A：讓人們都能重新找回自己的價(jià)值。

Q：你覺(jué)得生命的意義是什么？

A：我不去想這個(gè)問(wèn)題，何必現(xiàn)在就非給自己一個(gè)答案呢？

Q：你希望以什么樣的方式死去？

A：年老時(shí)，在自己做好所有準(zhǔn)備后自己來(lái)結(jié)束生命。

Q：假想一下，你希望自己的墓志銘怎樣撰寫(xiě)？

A：我的名字、出生日期、出生地點(diǎn)、死亡日期、死亡地點(diǎn)。

Q：除了上述問(wèn)題，你最希望被世界提問(wèn)并回答的是什么？

A：其實(shí)我挺害怕被提問(wèn)的，我比較喜歡交談。

王蕾

1994年畢業(yè)于北京電影學(xué)院攝影系第一屆圖片攝影專業(yè)。主任記者，人民畫(huà)報(bào)社《人民畫(huà)報(bào)》編輯部主任，中國(guó)新聞攝影學(xué)會(huì)會(huì)員。主要攝影專題：《南疆紀(jì)實(shí)》、《開(kāi)平碉樓》、《西珠的小學(xué)》、《昭通大山包》、《城市 鄉(xiāng)村》、《京張鐵路》、《那年的青海湖》、《香港 霧》、《穿越阿爾卑斯》、《阿爾及利亞的彩虹》等。

Q：你是如何與攝影結(jié)緣？

A：其實(shí)我一直夢(mèng)想當(dāng)個(gè)畫(huà)家，可自不量力，也不太會(huì)考試，繪畫(huà)專業(yè)考試都沒(méi)通過(guò)。高考那年，北京電影學(xué)院招收全國(guó)第一屆圖片攝影專業(yè)，我抱著試一試的想法去了，順利考上了。

Q：談?wù)勀阌玫牡谝慌_(tái)相機(jī)？

A：爸爸的奧林巴斯135膠片相機(jī)，型號(hào)忘了。

Q：你現(xiàn)在用什么攝影器材？

A：佳能EOS 5D Mark II。

Q：你最合手的攝影器材是什么？

A：上大學(xué)時(shí)攢錢買的尼康FM2。一直喜歡這臺(tái)相機(jī)的手感，輕巧有韌性。目前覺(jué)得最合手的攝影器材是手機(jī)。

Q；你覺(jué)得攝影最好的展示方式是什么？

A：在一個(gè)光線均勻柔和的空間中，放大，掛在墻上。不遠(yuǎn)不近，安靜觀看。

Q；膠片還有存在的意義嗎？

A：當(dāng)然，因?yàn)椴馁|(zhì)和成像原理，膠片不可取代。

Q：攝影對(duì)你意味著什么？

A：首先這是我的工作，然后是一種對(duì)思維瞬間集合的方式，也是觀察的方式。

Q：你從攝影得到的最大收獲是什么？

A：改變性格，給看世界、看內(nèi)心找到一個(gè)很棒的途徑。觀看攝影作品和攝影的過(guò)程，對(duì)我來(lái)講，更像閱讀。

Q：決定成功的因素有多少，以及它們的重要次序？

A：天賦、沉溺。但衡量成功的標(biāo)準(zhǔn)多種多樣，這要看你想要什么樣的成功，得到心靈層次上的收獲才算成功吧。

Q：你曾經(jīng)最大的困難或挫折是什么？

A：攝影瓶頸期，我甚至在最初的階段不知道那就是瓶頸期，沒(méi)有拍攝的愿望，這也同時(shí)存在對(duì)攝影的認(rèn)識(shí)上。

Q：你從中得到什么經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)？

A：不再擔(dān)心困難，不急躁了，攝影不是“急活兒”，功在畫(huà)外。

Q：你最看重?cái)z影師什么品質(zhì)或素質(zhì)？

A：和做人一樣，人品。人品好的攝影師作品也差不到哪里去，但作品好的，人可不一定好。這里的好，指才情和教養(yǎng)。

Q：你最喜歡的在世和過(guò)世的攝影師各是誰(shuí)？

A：很多，都是我的榜樣，各有各的精彩。但有個(gè)名字很突出：詹姆斯·納切威（James Natchwey），也許以后還有別人。

Q：你最喜歡的攝影主題是什么？

A：一切關(guān)于人的。

Q：你最喜歡的攝影作品是哪些？

A：有很多。除了報(bào)道攝影，也包括風(fēng)光照片。

Q：決定一幅攝影作品好壞的因素是什么？

A：傳達(dá)能力，能觸動(dòng)內(nèi)心。

Q；你對(duì)年輕攝影師有什么忠告？

A：我還不老，總充當(dāng)過(guò)來(lái)人挺招人厭煩。如果非要有忠告，那我會(huì)說(shuō)，每個(gè)人都是在犯錯(cuò)中成長(zhǎng)的，問(wèn)題不可避免。

Q：你認(rèn)為攝影的未來(lái)會(huì)是怎樣？

A：攝影需要更關(guān)注思想、關(guān)注內(nèi)心。今后拼的是頭腦，不是所謂創(chuàng)意，更不是技術(shù)、器材。

Q：你有什么攝影規(guī)劃？

A：拍自己。

Q：你最喜歡什么樣的生活方式？

A：現(xiàn)在的。我覺(jué)得當(dāng)攝影記者特幸運(yùn)，可以看世界、看別人，長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。

Q：決定你一生重要走向的“決定性瞬間”是什么時(shí)候，怎樣的場(chǎng)景？

A：我期待著這個(gè)“決定性瞬間”出現(xiàn)，也許是愛(ài)情吧。

Q：你一生最初的記憶是什么？

A：兩三歲時(shí)，媽媽抱著我在自家院子里，我穿個(gè)粉紅色緞子斗篷。

Q：你一生中最美好的時(shí)刻是什么？

A：我還沒(méi)走完，所以還不知道什么是“最”美好的。我一直能感受到很多美好。

Q：你一生中最悲傷的時(shí)刻是什么？

A：目前是父親的去世。

Q：你喜歡讀什么方面的書(shū)籍？

A：小說(shuō)。但我更愛(ài)看電影。

Q：讓你感到放松的事情是什么？

A：和特別好的朋友在一起，旅游、聊天；還有就是一個(gè)人的時(shí)候，可以胡思亂想。

Q：讓你感到緊張的事情是什么？

A：和一切“大人物”打交道。

Q：你最后悔的事情是什么？

A：如果非說(shuō)有，可能是到了40歲才領(lǐng)悟身體健康的重要性，我在這個(gè)年齡開(kāi)始健身。

Q：你最遺憾的事情是什么？

A：沒(méi)有離開(kāi)故土去外面的世界闖蕩。

Q：你最恐懼的是什么？

A：失去愛(ài)的人。

Q：如果能選擇的話，你希望讓什么重現(xiàn)？

A：爸爸回來(lái)。

Q：你珍視自己的哪種能力？

A：直覺(jué)和悟性。

Q：你希望擁有哪種才華？

A：作曲，把腦子里冒出來(lái)的旋律寫(xiě)下來(lái)。

Q：如果可以，你希望擁有什么樣的超能力？

A：不想這個(gè)，因?yàn)椴豢赡堋?/p>

Q：自己的哪個(gè)弱點(diǎn)讓你不能忍受？

A：拖延癥。

Q：你這一生中最愛(ài)的人或東西是什么？

A：目前最愛(ài)自己的家人和朋友，還有一些物品讓我覺(jué)得很珍貴。

Q：你目前的心境怎樣？

A：有些恐慌，但努力從容。

Q：你的行為準(zhǔn)則，生活信條是什么？

A：與人為善。

Q：你有什么樣的口頭禪？

A：“也許吧”。

Q：你認(rèn)為人最可貴的品德是什么？

A：質(zhì)樸而誠(chéng)信。

Q：你認(rèn)為人生最完美的幸福是什么？

A：“老婆孩子熱炕頭”，或者和自己的愛(ài)人到處旅行。

Q：你認(rèn)為什么是不幸？

A：無(wú)知。

Q：人身上可以被諒解的缺點(diǎn)是什么？

A：挺多的。

Q：人身上最使你厭惡的缺點(diǎn)是什么？

A：囂張。

Q：你認(rèn)為什么樣的人命運(yùn)最可悲？

A：沒(méi)有自知之明的人。

Q：你最看重朋友的什么品質(zhì)？

A：真、誠(chéng)。

Q：你覺(jué)得男性什么品質(zhì)最重要？

A：講信義。

Q：你覺(jué)得女性什么品質(zhì)最重要？

A：樂(lè)觀。

Q：你認(rèn)為什么叫明智？

A：明智就是明智，是人類稀缺的品質(zhì)。

Q：你怎樣看待名望？

A：名望是他人賦予某人的信任。

Q：你認(rèn)為程度最淺的痛苦是什么？

A：皮肉之苦。

Q：你如何評(píng)價(jià)這個(gè)時(shí)代？

A：變革的、飛快奔跑的時(shí)代。

Q：你怎樣看待人類的未來(lái)？

A：返璞歸真。

Q：如果能夠改變這個(gè)世界的某個(gè)方面，你最想改變什么？

A：更多女性從政，但我絕對(duì)不是女權(quán)主義者。

Q：你覺(jué)得生命的意義是什么？

A：體驗(yàn)和繁衍。

Q：你希望以什么樣的方式死去？

A：不知道，看天安排。

Q：假想一下，你希望自己的墓志銘怎樣撰寫(xiě)？

A：我不要墳?zāi)埂?/p>

Q：除了上述問(wèn)題，你最希望被世界提問(wèn)并回答的是什么？

A：世界問(wèn)我：“你是誰(shuí)？為什么來(lái)到這個(gè)世界？”我會(huì)回答：“我正想問(wèn)你，因?yàn)槲矣X(jué)得這是你的安排?！?/p>