那一年，我們去唱對臺戲

曾穎

講述背景

兒子即將參加一次歌唱選秀，妻怕影響學習，不同意，母子處于賭氣之中。父親暗暗支持他，并給他們講出這段故事。

事隔多年，我仍然記得大街上那片經(jīng)久不息的掌聲和口哨聲。

那是1985年，我15歲，縣里像電視里一樣搞起了歌詠比賽。比賽形式有點像如今的選秀節(jié)目，先要海選，那時叫初試，然后是復賽，最后是決賽。那陣勢，像過節(jié)一般熱鬧。比起全封閉的文藝調演和晚會來說，這種半開放的選拔，也算是為躍躍欲試的年輕人開了一個口子。

當時唱歌的主流，是美聲和民族唱法，通常是把話筒立在面前，男的穿中山裝，女的穿大紅裙，手捧胸口，唱得字正腔圓。而流行歌曲，也就是當時所稱的通俗唱法，還不被當成一回事。雖然聽鄧麗君的歌已不再會被派出所抓了，但拿著話筒邊扭邊唱，還是被看成不正經(jīng)的行為。此前幾年，有位海軍歌手因為唱《軍港之夜》，差點被打成反革命，罪名有兩個：一個是歌詞里有“讓我的水兵好好睡覺”，說是消磨革命斗爭意志，士兵得睜眼警惕，而不是睡覺；另一個罪名便是拿著話筒唱歌，像歌女。

兒子，之所以不厭其煩地給你交代這個背景，是想讓你明白，爸爸參加的人生第一場選秀，是在什么樣的氛圍下進行的。

就像所有十五六歲的年輕人一樣，那時的我和同學們，都向往新鮮而活潑的東西，而唱歌跳舞，無疑是最具這兩種特色的東西。這一點，與你們青春歲月的喜好，沒有什么差異。當時的我們，為了尋找到一首新歌，可謂費盡了心思，或在更深夜靜時偷聽港臺電臺，或用錄音機到電影院錄新歌，或跑到省城去買翻錄帶，或用粗糙的數(shù)據(jù)線接到電視上錄嘈雜的歌曲。總之，那時的我們就像喜愛新衣服一樣喜歡新歌，而且將“新”作為衡量一首歌的唯一標準，羨慕別人唱沒聽過的歌曲，鄙視別人唱已經(jīng)老舊的歌曲。

但歌詠比賽的評委爺爺奶奶們卻不這么認為。初賽那天，我們全班報名的14個人，有12個被刷了下來，大多數(shù)只唱了兩三句就被叫停了。最慘的一位同學，上去一亮相，還沒張嘴，就被吆喝下來了，因為他自以為很酷地把襯衣下角綁在肚子上，讓臺下的評委們很看不順眼。總之，我們那天被這群自幼唱川戲的文藝老骨干們叫停的理由不是臺風不正就是嗓子不亮，要么就是歌曲的價值取向有問題——中學生娃娃，怎么可以唱愛情歌曲？對爸爸媽媽的愛也不行！

這哪是唱歌比賽??？簡直就是一場必須政治導向正確的宣傳活動嘛！所有評價標準，與唱歌都沒有必要的關系。

爸爸和同學們原本像一群志在必得的蒼蠅，正自以為可以以自己會唱的新歌和別人壓根就不會的迪斯科風光一把時，不想被橫空伸出的蒼蠅拍拍得滿地找牙，頓時，所有失落變成了義憤，感覺受到了極大的不公平待遇，于是決定要做點什么，來表達我們的不滿，并證明我們的存在。

同學中有人會彈吉他。通過彈吉他，又認識了會別的樂器的小哥們，他們同樣也在歌詠比賽初賽和復賽中全數(shù)落馬。拿話筒都不被允許，何況背著吉他邊彈邊唱，這是什么樣的場面？

很快，一支匯聚了吉他、小提琴、電子琴和鼓的樂隊湊成了。經(jīng)過幾天偷偷的排練，居然合練成了好幾首曲子。一位趙姓同學的爸爸是單位的工會主席，在聽完我們的演奏之后，答應把大功率音箱和架子鼓借給我們。當然，他不知道我們是要去和縣里的歌詠比賽打擂臺，否則的話，他老人家拼了命也不會借的。

歌詠比賽晚會在劇場如期舉行。我們決定把我們的舞臺，放到劇場正對的街面上。為了與劇場里那些穿中山裝大紅裙的選手們不一樣，我們都搞了“驚世駭俗”的造型。有人故意把襯衣撕掉袖子；有人用黑色和紅色的顏料，在衣服上拍出手?。挥腥税岩m子剪掉底，像綁腿一樣套在褲子外面；有人把褲腿剪掉一截，用針掇成帽子，戴在頭上。

我們以怎么樣奇怪就怎么樣整的心態(tài)把自己“包裝”得與別人不一樣，以表明對他們的不服氣。孩子，你現(xiàn)在也許能明白，為什么當你試圖穿一件印著奇異圖案的T恤引起我的驚異時，我只是笑笑。因為你玩的，我們都玩過；你想表達什么，我懂。

當劇場里的音樂響起時，我們這支穿著奇裝異服的怪異樂隊，也開始奏響了樂曲。街邊雜貨店的老爺爺為我們提供了電源，路邊維持秩序的警察只當我們是耍雜技賣藝的，也沒怎么敏感地驅散我們。

當時的場景很嗨。我們從最初的手腳哆嗦，到彈出第一個音符，簡直如從懸崖邊往下跳似的鼓足了勇氣，不容后悔。我們以電影《阿西們的街》的主題曲開場，唱著一段連日本人都聽不懂的日語。這是大家按著錄音機，用漢字注下音標學來的，嘰里呱啦，胡喊鬼叫，但感覺卻洋氣而新鮮，很快就吸引了一大幫年輕人，而且圈子越扯越大，人越來越多。劇場里也陸續(xù)有人出來，加入到我們的觀眾中，我們唱對臺戲搗亂的目的，初步達到了。

看到演唱有了效果，大家更來了精神，把當時市面上剛流行起來的歌曲，都搬出來唱。什么《少年犯》《遲到》《秋蟬》《拜訪春天》《小秘密》……

起初我們還是按排練的樂曲按部就班地唱，后來，就開始接受點唱，甚至人群中有人開始跳出來唱。那一刻我們發(fā)現(xiàn)，在小縣城平靜的各個角落，其實隱藏了很多和我們一樣，渴望唱新歌，渴望過與以往完全不一樣生活的人。我們自以為新潮的許多新歌，大家都會唱。每一曲都是以獨唱開始，最終卻以合唱結束。那種體驗，你也許沒有體會過，大家像荒地中焦渴的苗，期待著一場喜雨來臨似的面朝蒼天，眼含熱淚。那是一個詩與詩人還沒被嘲弄的時代，那也是一個歌曲沒有變成純商品的時代。那是一個心里有明確盼望的時代，那也是一個簡陋但真實的時代。

那天的演唱，成為我這輩子最幸福的歌唱。雖然，我們的歌聲、樂器和技術都那么粗糙，但我們第一次用一種破繭成蝶的勇氣，向世人證明了我們的存在。那一年，我15歲，和你一樣大，報紙和廣播正為“70后”孩子們的種種不堪憂心忡忡，就像現(xiàn)在各種媒體批判“90后”一樣，但我們用稚拙的聲音，表達了我們的存在。

多年后，那晚參與演出的哥們大都離開了老家，循著各自的理想，有人去了電視臺做主持，有人去當了電視導演，有人去寫歌并出了專輯，有人當了編輯記者。就連那少許沒離開家鄉(xiāng)的人，也漸成為當?shù)匚膴侍┒罚诋斈昴切敔斈棠虃兊脑u委位置上，指點江山。但愿他們不再逼出一場對臺戲，不再讓充滿委屈的孩子，借一場不正規(guī)的音樂會，來傾訴對世界的憤懣與不平……

這就是爸爸青春期最難忘的事。那晚激動得有些跑調的音樂，每每于更深夜靜時，悠然縈繞在我的夢中，成為我青春記憶中抹不去的注腳。 （摘自《爸爸媽媽的青春》，江西高校出版社）