紙上硝煙：聚焦世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)圖書(shū)

何映宇 駱春華

抗戰(zhàn)書(shū)是大熱門(mén)。

今年上海書(shū)展恰逢抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，新出版的相關(guān)圖書(shū)如雨后春筍，光中宣部、國(guó)家新聞出版廣電總局評(píng)出的“百種經(jīng)典抗戰(zhàn)圖書(shū)”就有100種之多。翻開(kāi)這些書(shū)籍，那個(gè)硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代立即浮現(xiàn)眼前，戰(zhàn)士的鮮血，苦與淚，死亡與仇恨，留下了多少可歌可泣的故事。

只是，同類(lèi)書(shū)這么多，還是得有新的視角。上海譯文出版社推出的“世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)經(jīng)典叢書(shū)”，包括《辛德勒名單》、《鐵皮鼓》等十部小說(shuō)，是從文學(xué)的角度重新審視那個(gè)大變局的時(shí)代。上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社出版了一套“外國(guó)記者眼里的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”，從外國(guó)記者的視角來(lái)看中國(guó)抗戰(zhàn)，這種相對(duì)客觀的立場(chǎng)，可以呈現(xiàn)更真實(shí)的抗戰(zhàn)歷史。

上海人民出版社出版的《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期宣傳畫(huà)》則是從宣傳畫(huà)的角度來(lái)看抗戰(zhàn)。這本書(shū)精選中國(guó)國(guó)家博物館館藏抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期宣傳畫(huà)約450幅，包括宣傳品、年畫(huà)、漫畫(huà)、連環(huán)畫(huà)等，內(nèi)容大致包括揭露日軍侵華暴行，表現(xiàn)八路軍、新四軍英勇抗敵，表現(xiàn)根據(jù)地建設(shè)、統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)，宣傳反戰(zhàn)思想、世界反法西斯戰(zhàn)場(chǎng)抗擊德意法西斯等。我們看到，當(dāng)時(shí)畫(huà)抗戰(zhàn)宣傳畫(huà)的彥涵、石魯、古元、胡一川、羅工柳等人，都曾在延安魯迅藝術(shù)文學(xué)院“魯藝木刻工作團(tuán)”工作過(guò)，他們的作品粗獷有力，散發(fā)出泥土的氣息，為群眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)。同時(shí)，他們?cè)谒囆g(shù)上也取得了極高的成就，古元的作品，就對(duì)徐冰的當(dāng)代藝術(shù)產(chǎn)生了重要的影響，可見(jiàn)他們的藝術(shù)，絕沒(méi)有局限在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代。

從一本少女的日記開(kāi)始

“阿卡和媽媽死了。只剩我活著，很虛弱?！?/p>

“阿卡和媽媽因身體衰竭而死。生活很困難。我很虛弱。熱尼亞！能去你那兒?jiǎn)?？?/p>

再次回憶起媽媽讓我心如刀絞。我總是覺(jué)得她不過(guò)是因?yàn)楣ぷ鞫虝弘x開(kāi)幾天，馬上就會(huì)回來(lái)的。好餓呀！難道他們不打算增加面包配額了嗎？我真的受夠了，再也不想這樣半饑半飽地勉強(qiáng)度日了！至于工作，我現(xiàn)在還那么虛弱，根本無(wú)法承擔(dān)任何工作。我必須去找熱尼亞，找到她我就得救了。

——蓮娜·穆希娜《蓮娜日記》

視角再小一點(diǎn)，從一本少女的日記開(kāi)始，現(xiàn)代出版社最新推出的這本《蓮娜日記》是與《安妮日記》齊名的戰(zhàn)爭(zhēng)反思錄。

17歲的少女，零下40℃的死城，872天的饑餓，20928小時(shí)的絕望，像鼴鼠一樣活著。

讀她的日記，那些沒(méi)有經(jīng)過(guò)修飾的真誠(chéng)文字，輕易就打動(dòng)了你。這是蘇聯(lián)列寧格勒圍城戰(zhàn)（1941—1944）期間發(fā)生的故事。列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)可以說(shuō)是近代史上最慘烈、最血腥的包圍戰(zhàn)之一，甚至被一些歷史學(xué)家形容為納粹德國(guó)的“種族滅絕”行動(dòng)：1941年8月，列寧格勒市被北面的芬蘭軍隊(duì)和南面的德國(guó)軍隊(duì)包圍，包括鐵路線(xiàn)在內(nèi)的所有對(duì)外的連結(jié)都被切斷了。872天的圍城戰(zhàn)造成了80多萬(wàn)平民死亡，由饑荒造成的死亡率便占了97%。

蓮娜·穆希娜是個(gè)陌生的名字，那年，穆希娜只是一個(gè)17歲的俄羅斯少女。1941年5月22日，她寫(xiě)下了第一篇日記。當(dāng)時(shí)還見(jiàn)不到任何災(zāi)禍迫近的征兆，蓮娜心中掛記的還是男同學(xué)沃瓦。那是女孩們的秘密心事。而隨著圍城的生活越來(lái)越糟，在嚴(yán)重缺乏糧食的情況下，人們甚至開(kāi)始吃起貓、狗，蓮娜在日記中寫(xiě)：“感謝貓咪的犧牲，它養(yǎng)活我們十天。整整十天，我們一家三口就依賴(lài)一只貓生存下來(lái)。”

她想要“買(mǎi)一公斤黑面包和蜜糖餅，大方地淋上奶油……”像孩子一樣，她什么都想要，卻什么也無(wú)法得到。圍城生活將人的道德?lián)艨宥兊脷埧?、自私，若不與親人分享食物，可以吃得更飽。對(duì)蓮娜來(lái)說(shuō)，記述自己如何期待阿卡（同住的老婦）的死亡是日記中最讓她后來(lái)感到羞恥的部分：

“如果阿卡死了，她自己、我和媽媽都會(huì)比較好過(guò)”，蓮娜寫(xiě)道，同時(shí)大吃一驚：“我也不知道自己怎么能寫(xiě)出這樣的句子?！?/p>

那一年，這個(gè)還未成年的女孩跨步邁入可怕、殘酷的生活。日記是她“僅有的、能為我出主意的朋友”。

而我們?cè)谶@個(gè)掙扎于死亡線(xiàn)上的女孩的日記中，看見(jiàn)了戰(zhàn)勝這個(gè)慘絕人寰的時(shí)代的她，和她堅(jiān)韌的靈魂。這些平凡而真實(shí)的歷史記錄，伴隨著主人公的心境起伏，令人不忍釋卷。

在世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中，不是只有蓮娜·穆希娜一個(gè)人寫(xiě)日記。上海人民出版社出版的《宗方小太郎日記》與《宗方小太郎致日本海軍軍令部秘密報(bào)告》系清末民國(guó)前期長(zhǎng)期活動(dòng)在中國(guó)的一名負(fù)有間諜使命的日本人宗方小太郎的日記與報(bào)告的譯稿，原稿現(xiàn)存于上海社科院歷史研究所。日諜“中國(guó)通”宗方小太郎效力于日本海軍部，堅(jiān)持記日記三四十年，秘密發(fā)回海軍部報(bào)告數(shù)十篇，記錄了他在中國(guó)的數(shù)十年活動(dòng)情況，其中所記述的中國(guó)社會(huì)情況涉及中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、社會(huì)，包括他對(duì)中國(guó)情況的分析與判斷，對(duì)朝廷與地方政治情況的分析以及探察到的近代中國(guó)國(guó)情，具有珍貴的史料價(jià)值。同時(shí)，這也是日本軍國(guó)主義侵華圖謀與行動(dòng)由來(lái)已久的又一份佐證。

中島幼八在養(yǎng)父母墓前潸然淚下。

日本人視角：何有此生？

宗方小太郎是侵略者，侵略者的視角有很多偏見(jiàn)，但作為第一手材料有其重要的史料價(jià)值。

但并不是每一個(gè)日本人都是侵略者。三聯(lián)書(shū)店最新出版的《何有此生》一書(shū)是日中友好活動(dòng)家中島幼八的回憶錄。他是一名“老日中”，曾為鄧穎超、廖承志、唐家璇等人做過(guò)翻譯。唐家璇主動(dòng)介紹他說(shuō)：“中島先生長(zhǎng)期從事日中友好工作?！彼冀K對(duì)中國(guó)懷抱感恩之心，愿以自己的親身經(jīng)歷為中日兩國(guó)友好做見(jiàn)證，因?yàn)樗且粋€(gè)在中國(guó)生活15年的日本遺孤。

沒(méi)有這場(chǎng)曠日持久的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)，中島幼八的命運(yùn)肯定將是另外一幅圖景，他可能在日本東京過(guò)著悠閑小資的生活，但是戰(zhàn)爭(zhēng)讓一切都改變了。

中島幼八1942年生于東京三田，1歲即隨父母響應(yīng)日本政府“滿(mǎn)洲農(nóng)業(yè)移民百萬(wàn)戶(hù)移住計(jì)劃”來(lái)到中國(guó)東北牡丹江省寧安縣，也就是所謂的“日本開(kāi)拓團(tuán)”。1945年日本戰(zhàn)敗投降后，分布在中國(guó)東北的日本開(kāi)拓團(tuán)成員開(kāi)始了逃難生活。由于沒(méi)有食物來(lái)源，當(dāng)時(shí)年僅3歲的中島幼八被生母送給一個(gè)挑擔(dān)的小販，最后由小販送給他后來(lái)的養(yǎng)父母。

“我媽一把屎一把尿把我拉扯大?！敝袓u說(shuō)?？粗∧[的中島幼八，養(yǎng)母孫振琴很心疼，每天為他按摩肚子，把食物一口一口嚼碎，喂給他吃。在養(yǎng)父母的精心照料下，瘦得皮包骨頭的中島幼八恢復(fù)了健康，并過(guò)上安穩(wěn)的生活。

戰(zhàn)后，他沒(méi)有隨親生母親返回日本，而是憑著自己的意愿，和中國(guó)的養(yǎng)父母一起，度過(guò)了典型的中國(guó)北方農(nóng)村的童年生活。他的養(yǎng)母和養(yǎng)父都是勤勞淳樸的中國(guó)農(nóng)民，這塑造了中島幼八樸實(shí)堅(jiān)毅的性格。16歲回到日本后，他進(jìn)入日本中國(guó)友好協(xié)會(huì)總部事務(wù)局，主要從事翻譯工作，全面投身于恢復(fù)日中邦交正?；娜罕娺\(yùn)動(dòng)。之后也一直從事日中翻譯工作，為兩國(guó)的交流服務(wù)。他不是作家，直到退休后，他才拿起筆來(lái)，將中國(guó)養(yǎng)父母對(duì)他的恩情以及中國(guó)的老師、同學(xué)和朋友們對(duì)他的友愛(ài)和幫助寫(xiě)成《何有此生：一個(gè)日本遺孤的回憶》，以此表達(dá)感激之情。

他說(shuō)：“沒(méi)有這些善良的中國(guó)人，何有此生？”

中島希望自己的書(shū)能促進(jìn)人們反省戰(zhàn)爭(zhēng)，改變?nèi)毡旧鐣?huì)對(duì)中國(guó)人的誤解。他說(shuō)：“我不知道別的孩子會(huì)怎么樣，我自己孩子都知道我的經(jīng)歷。大姑娘是初中老師，《朝日新聞》報(bào)道了我的書(shū)之后，她在社交網(wǎng)絡(luò)上說(shuō)，有中國(guó)的養(yǎng)父養(yǎng)母才有父親的生命，所以中國(guó)也是她的祖國(guó)。我的二女兒是護(hù)士，在最近的局勢(shì)之下，她也在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)言，說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)就是要犧牲年輕人的，所以我們反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。她發(fā)出號(hào)召比我還激烈，希望大家涌到國(guó)會(huì)去?！?/p>

無(wú)獨(dú)有偶，東方出版中心出版的新書(shū)《兩個(gè)洋八路的中國(guó)情緣》的主人公也是一位日本人。

《淞滬抗戰(zhàn)史料叢書(shū)》。

兩個(gè)洋八路，一段烽火情。這是一個(gè)抗戰(zhàn)中的國(guó)際志愿者漢斯·米勒與中村京子的傳奇故事。漢斯·米勒與中村京子，一位是德國(guó)人，一位是日本人，卻成為了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍的戰(zhàn)士，在中國(guó)的抗日戰(zhàn)場(chǎng)和解放戰(zhàn)場(chǎng)上救死扶傷。他們?cè)谥袊?guó)的土地上相識(shí)，在人民的軍隊(duì)里相知，在革命的戰(zhàn)火中相愛(ài)，最終成為了獻(xiàn)身中國(guó)革命事業(yè)和中德、中日人民友誼的終身伴侶。

中村京子1930年生于日本。1945年，年僅14歲的她和那個(gè)年代的許多日本青年一樣，在一切為了“圣戰(zhàn)”的狂潮下來(lái)到中國(guó)，被分配到遼寧錦州“滿(mǎn)鐵”護(hù)士學(xué)校學(xué)習(xí)。時(shí)隔不久，日本戰(zhàn)敗，中村所在的護(hù)士學(xué)校被中國(guó)的軍隊(duì)接管?？只胖械乃秊榱四軌蛴袀€(gè)暫時(shí)的安身之所，于是成為了紅色革命陣營(yíng)中的一名護(hù)士。

50多年前，她所在的醫(yī)療隊(duì)隨部隊(duì)來(lái)到一個(gè)名為大營(yíng)子的地方。每天早上，戰(zhàn)士們起來(lái)的第一件事就是給老鄉(xiāng)家砍柴、挑水。一次，一位小戰(zhàn)士向老鄉(xiāng)借針線(xiàn)補(bǔ)衣服。“好像借的是黑色的線(xiàn)，大概有20寸吧?！敝写寰┳诱f(shuō)，“后來(lái)小戰(zhàn)士居然將剩下的大概5寸線(xiàn)連同針還給了老鄉(xiāng)。我當(dāng)時(shí)特別不理解，就那么小的東西為什么還要還呢？”直到學(xué)習(xí)了“三大紀(jì)律，八項(xiàng)注意”，才逐漸了解了八路軍并對(duì)這支人民的軍隊(duì)產(chǎn)生了感情。

在遼沈戰(zhàn)役前線(xiàn)手術(shù)隊(duì)，她遇到了醫(yī)術(shù)精湛的手術(shù)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)漢斯·米勒，米勒曾被譽(yù)為“白求恩式的國(guó)際主義戰(zhàn)士”。米勒一下子就被這個(gè)清純的女護(hù)士吸引了，他向她表白，希望她能留在他身邊，但是當(dāng)時(shí)的她一心想要回日本，他說(shuō)，他能理解她。

沒(méi)想到時(shí)隔兩年，他們又再度在天津重逢。“他到車(chē)站接我，別人就告訴我說(shuō)米大夫等了我兩年?！敝写寰┳诱f(shuō)當(dāng)時(shí)她特別感動(dòng)，于是兩個(gè)人就開(kāi)始交往?！皟蓚€(gè)人，一個(gè)是日本人，一個(gè)是德國(guó)人，用中文談戀愛(ài)，又都說(shuō)得不是特別好，是不是很有意思？”

1949年春天，他們結(jié)合了。正是由于與米勒的結(jié)合，使中村京子做出了留在中國(guó)的決定。

解放后，中村京子學(xué)習(xí)了藥理學(xué)，成為一名藥劑師，先后在天津、沈陽(yáng)、北京等地方工作。如今，米勒雖已過(guò)世，中村京子依然住在北京他們共同生活過(guò)的地方，并寫(xiě)下了這樣一本紀(jì)念他們愛(ài)情和戰(zhàn)斗過(guò)程的好書(shū)。

連環(huán)畫(huà)《四行孤軍血戰(zhàn)記 》。

在上海，抗戰(zhàn)

上海書(shū)展怎么能少得了有關(guān)上?？箲?zhàn)的圖書(shū)。

上?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)是中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的重要組成部分，在全國(guó)抗戰(zhàn)中具有重要的歷史地位和意義。由中共上海市委黨史研究室組織編寫(xiě)的《上海抗戰(zhàn)圖史》，以圖文并茂的形式反映1931-1945年間在中國(guó)共產(chǎn)黨倡導(dǎo)的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)旗幟下，上海各界民眾眾志成城、團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的光輝歷程。

另外由上海海派連環(huán)畫(huà)中心和上海城市動(dòng)漫出版?zhèn)髅接邢薰韭?lián)合推出的一套三本連環(huán)畫(huà)《四行孤軍血戰(zhàn)記》《淞滬抗戰(zhàn)之“八一三”》《淞滬抗戰(zhàn)之“一二八”》也頗引人關(guān)注。這是首次以連環(huán)畫(huà)的形式全景展示淞滬抗戰(zhàn)、四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)的歷程，講述中國(guó)軍民英勇抗戰(zhàn)的故事。

還有“上?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)史叢書(shū)”（唐培吉、朱敏彥等著）共10種，對(duì)一二八淞滬抗戰(zhàn)、八一三淞滬抗戰(zhàn)、抗戰(zhàn)時(shí)期的上海經(jīng)濟(jì)等都有全面系統(tǒng)的記敘。

作為“上?？箲?zhàn)與世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)系列叢書(shū)”之一，由上?？萍嘉墨I(xiàn)出版社出版的“淞滬抗戰(zhàn)史料叢書(shū)”包括十二輯三十二冊(cè)。編選者依托上海圖書(shū)館豐富的館藏資源，在浩如煙海的民國(guó)史料中挑選出有關(guān)淞滬抗戰(zhàn)的有價(jià)值、有特色的資料，其中有一些是新中國(guó)成立后從未面世的，有的甚至還蓋上了絕密的印章。

絕對(duì)是第一手的資料，對(duì)于全面深入了解和研究淞滬抗戰(zhàn)是不可或缺的史料。

這里有淞滬抗戰(zhàn)親歷者的回憶。如第一輯何天言編的《上海抗日血戰(zhàn)史》，原是上海現(xiàn)代書(shū)局1932年刊印的，輯入了當(dāng)年剛發(fā)生的“一二八”抗戰(zhàn)中的46幀珍貴照片，如十九路軍抵抗、準(zhǔn)備、敗退的細(xì)節(jié)影像，日軍的暴行，當(dāng)時(shí)社會(huì)各界的救護(hù)與慰勞等，具有很高的史料價(jià)值。

德國(guó)醫(yī)生漢斯·米勒。

有些文字就是抗戰(zhàn)將士自己的戰(zhàn)斗記錄。如第四輯《十九路軍六十一師百廿一旅淞滬抗日戰(zhàn)記》，不僅收錄了十九路軍將領(lǐng)的照相和題字，以及部分戰(zhàn)事照片和戰(zhàn)利品照片，而且有從1月29日到3月1日的行軍日記，還有珍貴文件、電文收錄，記述了戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展過(guò)程。

第十輯有四種題材。第一種為隨軍醫(yī)生的戰(zhàn)地筆記，記錄了1937中國(guó)軍隊(duì)在淞滬戰(zhàn)場(chǎng)的慘烈情況。第二種為戰(zhàn)地報(bào)告文學(xué)，記錄了上海戰(zhàn)場(chǎng)的情形與民眾受戰(zhàn)爭(zhēng)迫害的慘狀。第三種為刊物，有對(duì)上海前線(xiàn)軍隊(duì)將軍（如陳銘樞）的采訪(fǎng)以及戰(zhàn)爭(zhēng)中人民過(guò)雙十節(jié)的描述，有大江南線(xiàn)各戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)地通訊（里面有對(duì)蔣經(jīng)國(guó)的采訪(fǎng)）以及經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)情況，此外還有上海各報(bào)紙對(duì)淞滬戰(zhàn)役的報(bào)道。第四種為郭蘭馨以著作形式展開(kāi)的戰(zhàn)事記錄，對(duì)浦東別動(dòng)隊(duì)作戰(zhàn)情形作了記錄。

第十一輯的第一部《滬戰(zhàn)實(shí)錄》是大公報(bào)記者楊紀(jì)的作品，在“一二八”及“八一三”兩役中，為執(zhí)行職務(wù)，他曾多次冒險(xiǎn)，奔走前線(xiàn)，實(shí)地觀察，詳細(xì)地記錄滬戰(zhàn)的具體情況，其中包含當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)情形及所采取的方針戰(zhàn)略等。

上海市中共黨史學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼上海市新四軍研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)陳揮認(rèn)為，這套叢書(shū)的內(nèi)容涵蓋了“一二八”淞滬抗戰(zhàn)和“八一三”淞滬抗戰(zhàn)的全過(guò)程，大多數(shù)是當(dāng)時(shí)的親歷者所寫(xiě)的信史，由于時(shí)代的局限，觀點(diǎn)不一定正確，有些甚至是錯(cuò)誤的，但還是為我們留下了翔實(shí)的史料。而入選這套叢書(shū)的都是上圖所藏的珍稀版本，為我們留下了重量級(jí)的珍貴記載。這次重印保留了原汁原味，讀來(lái)很有歷史感。

遙想70多年前，在上海這片土地上，浴血奮戰(zhàn)的將士，面對(duì)槍林彈雨的堅(jiān)毅和勇敢，留下悲壯的背影，留待后來(lái)者敬仰和解讀。