見(jiàn)證者從地獄歸來(lái)

綠妖

《瑯琊榜》是古裝偶像劇，卻以正劇手法制作，是殺雞用了牛刀;融奪嫡、權(quán)謀、武俠甚至隱隱的耽美于一體，有國(guó)仇家恨、扶持明君、振興山河等龐大命題，但其核心落在小巧的“情義千秋”，而獲得各個(gè)年齡層的認(rèn)可，成為網(wǎng)絡(luò)播放近60億次、闔家收看的國(guó)民連續(xù)劇，現(xiàn)象級(jí)作品。

《瑯琊榜》的勝利是細(xì)節(jié)的勝利。正劇的共同屬性是主題嚴(yán)肅、制作手法嚴(yán)謹(jǐn)?？膳碌氖牵@個(gè)制作過(guò)“零差評(píng)”正劇《北平無(wú)戰(zhàn)事》的團(tuán)隊(duì)，這次把做正劇的嚴(yán)謹(jǐn)拿來(lái)做一部偶像劇，“導(dǎo)演組全是喪心病狂的處女座”的呼聲高漲，弄到各位導(dǎo)演在采訪(fǎng)中不斷解釋?zhuān)翰⒉皇翘幣?/p>

所有服裝都右衽，男子服色按地位越來(lái)越深，成年男子皆束發(fā)結(jié)髻，士子皆佩玉于身體前側(cè)、并依身份場(chǎng)合材質(zhì)不同……劇組邀請(qǐng)研究古代禮儀的團(tuán)隊(duì)擔(dān)任禮儀指導(dǎo)，服飾靠近唐朝之前，建筑為唐風(fēng)，道具卡在宋朝，保證了服飾道具的嚴(yán)謹(jǐn)。

如果說(shuō)服飾道具的嚴(yán)謹(jǐn)是畫(huà)皮，動(dòng)態(tài)的人物細(xì)節(jié)則是畫(huà)骨。不說(shuō)大受贊譽(yù)的主角演技，訓(xùn)練到后來(lái)，扮演管家黎剛的演員（副導(dǎo)演王宏），已養(yǎng)成看到靖王與長(zhǎng)蘇交談就退后的習(xí)慣;比如殿外8個(gè)太監(jiān)迎門(mén)跪成45度，皇上出來(lái)，第一組即緩緩跪正，再全景時(shí)8個(gè)已全跪正了?？磿r(shí)暗呼變態(tài)，誰(shuí)會(huì)注意這些腳邊匍匐的群眾演員？也要調(diào)教到這個(gè)地步！即使一開(kāi)始8個(gè)太監(jiān)就跪正了，也沒(méi)有問(wèn)題，那么，為什么要費(fèi)心思摳這些臉都不露的群演的戲？因?yàn)檫@樣就有了動(dòng)態(tài)。不是主角在麻木的群演中行動(dòng)，群演動(dòng)起來(lái)，空間活了，戲才有了日常生活的底色。建立在日常生活樸素底色之上，愛(ài)恨情仇、風(fēng)云變幻才有真實(shí)感。正是下笨功夫摳細(xì)節(jié)，和雷人偶像劇相比，它有了質(zhì)的飛躍。

最后是審美?！冬樼鸢瘛汾A在古風(fēng)之美，不僅是其水墨意境，更有創(chuàng)作者對(duì)傳統(tǒng)之美的理解和堅(jiān)持?！爸袊?guó)古人的傳統(tǒng)個(gè)性中，尤其是士紳階級(jí)，講究的是‘有所為，有所不為’，說(shuō)話(huà)做事是節(jié)制有度的”，所以色彩節(jié)制。影像古樸，美術(shù)和服化不用艷色，梅長(zhǎng)蘇服裝多為青白灰藍(lán)，面料棄綾羅而用棉麻，和其他古偶劇亮瞎人雙眼的配色相比樸素之至，古代士子的高潔氣質(zhì)卻展露無(wú)遺;“有所為，有所不為”，太子與譽(yù)王爭(zhēng)相結(jié)交長(zhǎng)蘇、相互貶低，旁觀幾位公子皆面露不自在，視為粗鄙。視權(quán)勢(shì)為俗物，不為黨爭(zhēng)折腰，這才是世家子弟風(fēng)骨。而太子和譽(yù)王那場(chǎng)幾乎是這部戲中最“粗鄙”的段落了。最有資格歇斯底里的景睿，長(zhǎng)亭告別時(shí)表現(xiàn)的豁達(dá)寬厚令我動(dòng)容，終于有一部偶像劇大部分人都明辨是非，不胡攪蠻纏，某些時(shí)刻還表現(xiàn)出“謙謙君子溫潤(rùn)如玉”的豐采。

《瑯琊榜》中男人之美是東方的沖淡之美，而非西式肌肉男的力量之美，其力量感來(lái)自人格，是“舍身取義”的士之弘毅。有時(shí)恍若看到《世說(shuō)新語(yǔ)》中人物，蕭蕭肅肅，爽朗清舉。古風(fēng)古韻重點(diǎn)不是視覺(jué)上的東方元素，而是中國(guó)文化中推崇的到底是什么。畫(huà)皮容易，做到骨清神秀難得，做到這一層，觀眾自然會(huì)認(rèn)，因?yàn)檫@是血緣里的文化，仿如重逢一個(gè)多年不見(jiàn)的親人。

它讓我想起曾是禮儀之邦的我們，怎么變成如今電視上為雞毛蒜皮吵鬧而不以為粗鄙，拜金而不以為粗俗。

《瑯琊榜》的勝利也是價(jià)值觀的勝利。在扶保明君、國(guó)仇家恨的大主題下，最終的落腳點(diǎn)很小，“情義千秋”，正派人士因相信情義而聚，蔑視情義者永遠(yuǎn)折于情義?！懊骶币蚱鋱?zhí)著情義而人心所向，并不試圖展開(kāi)政治倫理學(xué)探討何為“明君”。犧牲了人性進(jìn)一步的復(fù)雜，而換取這樣簡(jiǎn)單而光明的價(jià)值觀，因其簡(jiǎn)單，所以堅(jiān)固，讓人有安全感。

是“情義”而非現(xiàn)代意義上的“正義”，古代之“義”，義氣、道義為先，作為一部古裝劇它并未突破封建社會(huì)的政治觀，梅長(zhǎng)蘇慷慨說(shuō)出“天下，是天下人的天下”已是此劇最先進(jìn)的國(guó)家觀念。別笑人家落后，直到如今許多人也未必有這樣的見(jiàn)解。

好人的手上沒(méi)有無(wú)辜者的血。反派要從牢里換出問(wèn)斬官二代，找個(gè)相似者便是;梅長(zhǎng)蘇換出譽(yù)王妃，用的是一具女性尸體。即是說(shuō)，制作者對(duì)此是自覺(jué)的。這是現(xiàn)代文明角度的自覺(jué)，是對(duì)的。

當(dāng)然，以正劇標(biāo)準(zhǔn)衡量，《瑯琊榜》仍是一部偶像劇，梅長(zhǎng)蘇不可一世的帥美出場(chǎng)，腳下小舟無(wú)槳而行，是犧牲物理真實(shí)，襯托主角炫酷狂拽;反派不堪一擊，是犧牲戲劇沖突，襯托主角算無(wú)遺策的智商碾壓。我個(gè)人定義的偶像劇是會(huì)讓觀眾產(chǎn)生強(qiáng)烈代入感，有和主角談戀愛(ài)的感受，所以許多人形容看完此劇“猶如失戀”。主角耍帥是偶像劇天然屬性，無(wú)法修改。而邏輯破綻一旦洞開(kāi)，大部分偶像劇即放任自流、向雷人劇一路狂奔，因?yàn)榫偷腿菀?，求真太難。此劇難得之處是在邏輯洞開(kāi)之處堅(jiān)守，一個(gè)細(xì)節(jié)一個(gè)細(xì)節(jié)地收復(fù)真實(shí)感，終于守住一條嚴(yán)謹(jǐn)制作底線(xiàn)。

幾年前，我任職一家影視公司做文學(xué)顧問(wèn)，當(dāng)時(shí)流行抗日神劇、于正雷劇以及婆媳斗劇，大家都覺(jué)愚蠢，“可是觀眾就吃這一套”。精心制作是在冒險(xiǎn)，迎合粗俗才能成功。

朋友說(shuō)她父親看了《瑯琊榜》后，再看他往日喜歡的抗日神劇，完全無(wú)法忍耐而牢騷不斷。而這正是此劇的意義，它的勝利是良幣驅(qū)逐劣幣。這部劇用牛刀殺雞，做不白癡的偶像劇，觀眾買(mǎi)賬了，觀眾并不蠢。劇中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，不管風(fēng)云如何變幻，但持赤子之心便能始終，相反，弄權(quán)者皆死于斗爭(zhēng)。而現(xiàn)實(shí)中，侯鴻亮、孔笙、李雪也頗有赤子之風(fēng)，該團(tuán)隊(duì)執(zhí)導(dǎo)過(guò)《北平無(wú)戰(zhàn)事》，叫好不叫座，被業(yè)內(nèi)人士稱(chēng)為“一曲談著理想主義的市場(chǎng)悲歌”。精心做的劇不叫座，沒(méi)關(guān)系，換個(gè)類(lèi)型，仍然誠(chéng)意不減，這樣的人，才有傲氣說(shuō)《瑯琊榜》只是保持了正常水準(zhǔn)。而這樣浩然正氣、熱血滿(mǎn)懷的故事，雖然讓年輕人嘀咕“現(xiàn)實(shí)中不可行啊”，卻無(wú)論如何也是價(jià)值觀的明亮堅(jiān)持。

市場(chǎng)被這樣的良幣占領(lǐng)，總勝過(guò)為教人厚黑、爭(zhēng)斗、權(quán)詐的電視劇占領(lǐng)。

追看《瑯琊榜》的同時(shí)，我在看《曼德施塔姆夫人回憶錄》，這兩者以一種奇特的方式在我心中疊放，同是一份地獄歸來(lái)者的證詞，不同的是，后者告訴我們，你絕對(duì)無(wú)法讓一個(gè)暴君認(rèn)錯(cuò)，所謂的翻案只能等到暴君死后，而代替他的，也不過(guò)是另一個(gè)版本的暴君。因?yàn)樵谝粋€(gè)專(zhuān)制的體制中，領(lǐng)袖必須成為暴君，方能克制住這位置的反噬。

這，大概才是真相，才是《瑯琊榜》中皇上告訴梅長(zhǎng)蘇的：“景琰登基后，也會(huì)變成我這樣。你要的天下，我給不了你，他，也給不了你?！?/p>