雪茄和瘋牛

余楠

“還是有不少孩子會(huì)陷在商業(yè)片還是藝術(shù)片的問(wèn)題里?！辟Z樟柯坐在前排副駕上，回頭對(duì)我們感慨了一句。

“是教育的問(wèn)題?！壁w濤說(shuō)，“教育沒(méi)有給他們一個(gè)答案?！?/p>

“應(yīng)該說(shuō)教育沒(méi)有給他們一個(gè)自我。”賈樟柯糾正。

“嗯，自我?！壁w濤邊笑邊點(diǎn)頭，“這個(gè)答案，高級(jí)?！?/p>

這一幕發(fā)生在《山河故人》城市路演武漢站轉(zhuǎn)場(chǎng)的途中。在那之前剛剛結(jié)束的影院見(jiàn)面會(huì)上，一位年輕觀眾問(wèn)主創(chuàng)：這是一部藝術(shù)片，還是一部商業(yè)片？賈樟柯說(shuō)：“我覺(jué)得無(wú)所謂文藝和商業(yè)，管它的呢，好看就行了?！?/p>

賈樟柯的確無(wú)暇耗在商業(yè)和文藝之爭(zhēng)里，20天的路演他要跑完17座城市，每一站都不會(huì)少于6家影院，還有在書(shū)店或者校園的其他見(jiàn)面活動(dòng)。這些動(dòng)作如今在電影宣傳中司空見(jiàn)慣，但不是所有人都理解他。有多年的影迷打電話(huà)來(lái)，質(zhì)疑他“也變了”。在重慶跑宣傳時(shí)，他還在盯著北京如期發(fā)布李宇春演唱的電影主題歌，“你看著吧，等歌一出來(lái)，又是一堆聲音質(zhì)疑我。”

我問(wèn)他，明明知道自己和李宇春身上都有各種標(biāo)簽，為什么還是選擇她？他告訴我，因?yàn)楦钣畲鹤钍煜?。音?lè)在《山河故人》里，承載了重要的敘事和情感功能，他覺(jué)得還應(yīng)該有首主題歌?！昂笃诘臅r(shí)間非常緊張，這么匆忙，又要質(zhì)量，我只能找自己最熟的朋友幫忙?！?/p>

在最近兩個(gè)月的接觸里，我發(fā)現(xiàn)賈樟柯一直都在抽雪茄。妻子趙濤給他每天定量，不許超過(guò)兩根。各種通告塞滿(mǎn)了他的日程表，路演的強(qiáng)度比拍戲還大。張譯嗓子難受了好多天，趙濤也是需要抓緊時(shí)間補(bǔ)覺(jué)。賈樟柯比他們要處理和應(yīng)對(duì)的工作更多，每天的休息時(shí)間就更少。為了保持狀態(tài)，只能雪茄咖啡不離手。

11月8日，《山河故人》上映第10天，票房接近2700萬(wàn)。同期前后還有3部文藝片上映，《心迷宮》在眾多媒體的力挺中票房艱難突破1000萬(wàn)，《家在水草豐茂的地方》幾乎沒(méi)有排片。而何平導(dǎo)演的新作《回到被愛(ài)的每一天》對(duì)于很多觀眾來(lái)說(shuō)，連名字都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

同樣在這個(gè)11月，中國(guó)電影前10個(gè)月總票房突破370億，全年票房過(guò)400億毫無(wú)懸念。國(guó)產(chǎn)影片單片的最高票房已經(jīng)達(dá)到24億，單片單日最高票房已近2.5億?，F(xiàn)在談文藝片的春天是不是真的來(lái)臨為時(shí)過(guò)早，但中國(guó)電影進(jìn)入瘋狂牛市已經(jīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。

在牛市的大盤(pán)之下，再回頭打量文藝片的處境，應(yīng)該更容易理解賈樟柯何以為影片奔走。如果他不做這些努力，《山河故人》又是什么命運(yùn)？

賈樟柯上一部公映的作品是《三峽好人》，那是9年前。那一年中國(guó)電影57億的總票房里，有一個(gè)艱難的200萬(wàn)，來(lái)自“好人”。這樣一比，《山河故人》不僅是同期同類(lèi)影片的贏家，也是賈樟柯個(gè)人歷史的巨大勝利。

和賈樟柯同為第六代的王小帥導(dǎo)演在今年推出了新作《闖入者》，五一檔票房?jī)H為330萬(wàn);同檔期還有另一部文藝片《念念》，導(dǎo)演是參演了《山河故人》的張艾嘉，票房只有420萬(wàn)。牛市的井噴掩蓋不了小眾導(dǎo)演在作者之路上咬緊牙關(guān)的堅(jiān)持。在藝術(shù)院線(xiàn)沒(méi)有建立之前，他們只能去一個(gè)又一個(gè)影城，懇請(qǐng)?jiān)壕€(xiàn)增加排片。其余能做的，就是抽自己的“雪茄”，繼續(xù)打起精神走下去。

五一檔票房出爐那天，張艾嘉在給觀眾的公開(kāi)信中寫(xiě)道：我接受票房的事實(shí)，但我不認(rèn)為這是失敗。我們沒(méi)有回頭路可走，只有走得更堅(jiān)定，更艱困，更清晰，更真誠(chéng)，直到最后一刻。

祝福他們，挺到春天真的來(lái)臨。