邵音音 我這一代電影人

翁倩

圖/本刊記者 大食

身穿夾花棉布睡衣的邵音音前來應(yīng)門。因?yàn)槟吧说牡絹?，家中的狗像合唱團(tuán)一樣吠個(gè)不停，她一一向它們解釋來者何人，之后回過頭莞爾一笑：“我的狗很多是人家不要的。移民，或者各種原因不能養(yǎng)了，就放到我家門口。它們都是我的親人?！?/p>

最多的時(shí)候同時(shí)養(yǎng)了超過20只，它們陪伴她，她為它們養(yǎng)老送終。它們離世后，邵音音覺得傷感，便搬離了原本居住的加多利山，如今在九龍?zhí)烈惶庺[中取靜的小區(qū)里，跟黎明比鄰而居。

臨近正午，她剛起床。這些日子正在拍攝跟吳建豪等年輕演員合作的《潛龍狙擊》，睡不著。失眠是她的“演戲后遺癥”。采訪當(dāng)天本打算洗頭換衫，鬧鐘響了卻沒聽見，“一睜開眼睛，想，死了，你們要來了！”

點(diǎn)上一支煙，她開始化妝。頭發(fā)用夾子隨意一夾，露出額上長約3厘米的疤，隱約能看到新長出的粉紅色嫩肉?！芭膽蜃鲱^發(fā)時(shí)燙的”，她數(shù)給我看，“除了額頭這個(gè)，頭皮里還有5個(gè)。哎呀工作人員很怕燙傷我，但他們買到的假發(fā)只有卷的，我要每天卷，去適應(yīng)假發(fā)……又沒跟我講，早點(diǎn)告訴我，我自己去燙嘛，燙完直接拍，每天可以省一個(gè)多小時(shí)……”

疤痕像是她與角色聯(lián)接的某種暗號。談到演戲，她極其興奮，兩眼炯炯有神。但講起媒體至今仍津津樂道的“邵氏艷星”標(biāo)簽、那段著名的豪門婚姻以及后來關(guān)于整容的種種八卦，她音調(diào)低了下去，說那都是痛苦的經(jīng)歷，但“如果你問，我就講真的，客客氣氣的話就不用訪問了，對不對？”

內(nèi)地觀眾并未同步感受過邵音音曾經(jīng)的影響力。早在內(nèi)地大銀幕第一次出現(xiàn)接吻鏡頭的《廬山戀》上映前4年，在香港三級片通過光碟和互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入內(nèi)地之前20年，邵音音已經(jīng)憑借大尺度演出，成為香港一代“性感女神”。和其他艷光四射的性感女星不同，她飾演的角色大多是被欺凌的弱小女性，給觀眾留下楚楚可憐的印象。

香港作家陶杰說，邵音音和她的作品，令一代香港觀眾第一次有了性反應(yīng)。

有人說她以“愛情”之名，被人騙上銀幕成為脫星，也有人猜測，熱情、聰明的她野心勃勃，想要成為“第二個(gè)狄娜”，這些傳聞被她一一否認(rèn)。來看看她的底色：大學(xué)生，幼年家境清寒，1976年出版的電影雜志《南國電影》對她的贊譽(yù)是“寫得一手好字”。

1972年邵音音入行時(shí)，正是西方電影的性解放風(fēng)潮開始影響香港的時(shí)候，那時(shí)流行的說法是，“女演員要出頭，不拍拳頭便拍枕頭?！?/p>

身材和臉蛋幫了她，嬌小又玲瓏有致，符合那個(gè)年代的審美;烏發(fā)如云，糅雜著天真與嫵媚的氣質(zhì)。她很快脫穎而出。

李翰祥愛惜她。1976年簽約邵氏后，拍的第一部戲《風(fēng)花雪月》即是由他執(zhí)導(dǎo)。他在現(xiàn)場說，這個(gè)就是你一生的代表作了。邵音音不服，心想，“我也不是只拍你一個(gè)人的戲，入邵氏拍第一部你就說是我的代表作？”直到過了幾十年，翻出舊作，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年李翰祥很認(rèn)真在拍她。每一個(gè)鏡頭都教，教到一模一樣。不明白，他就細(xì)細(xì)解釋，應(yīng)該用什么心境去拍?！坝浀糜袌鰬颍屛铱?，我哭不出來，他就罵，‘你這輩子過得很幸福嗎？就沒什么傷心事令你流淚嗎？’我說，有啊，好多。他說，那你就坐在這里想。我給你兩個(gè)小時(shí)，你一哭我就叫開機(jī)。”

當(dāng)年邵氏的風(fēng)月片，雖然超越時(shí)代之風(fēng)，卻有人生道理，也有對當(dāng)時(shí)歷史背景下人物狀態(tài)的觀照。李翰祥和呂奇的作品是其中的佼佼者。

呂奇拍脫戲前，會(huì)客氣地跟演員講清尺度，脫或不脫，你情我愿。真空上陣，不用替身——這是票房保證。邵音音仰慕呂奇，什么事都和他說，有時(shí)也會(huì)撒嬌，“我男朋友好愛我，我現(xiàn)在陶醉愛情，不拍戲啦?！眳纹嬲f，“不好啊，如果有一天你不是邵音音，你男朋友就不會(huì)愛你了?！薄拔倚南?，神經(jīng)病，我男朋友是因?yàn)槲仪啻骸⑵?，怎么?huì)因?yàn)槲沂巧垡粢舳鴲畚遥亢髞碜C明，他是對的?？赡芩娜松?jīng)驗(yàn)里看到很多事?！?/p>

不足3年，邵音音拍了二十余部電影，部部賣座，可她過不了自己這一關(guān)。她說她從來沒看過自己的戲，雜志上出現(xiàn)自己大尺度的照片，她會(huì)把身體的部分剪掉，只保留大頭照。直到90年代，買碟來看，看到自己的裸體，“哇，這么惡心。我看別人脫衣不會(huì)有什么感覺，但看到自己就覺得惡心?！?/p>

前兩年，一位年輕演員在抉擇是否要接一個(gè)全裸角色時(shí)，來征求邵音音的意見，她對他說：人言可畏，輿論是可以殺人的，你這么年輕，又是男生，要想清楚接下來將要面對什么。她的經(jīng)歷告訴她：香港社會(huì)表面開放，內(nèi)里對傳統(tǒng)卻十分在意。

1976年，邵音音拍了對她人生影響最大的一部戲——由陳志華導(dǎo)演、取材自傳統(tǒng)戲曲《玉堂春》（胡金銓曾執(zhí)導(dǎo)過電影版本）的《官人我要》。當(dāng)時(shí)香港電影尚未分級，大人收工后去看午夜場，便把小孩也帶上?！短斓睾狼椤肪巹□U偉聰多年后告訴邵音音，他兒時(shí)曾跟隨父母去翡翠戲院看午夜場的《官人我要》，“說出來不好意思，我?guī)讱q時(shí)就已了解你很透徹?！?/p>

《官人我要》躋身當(dāng)年十大賣座港片之列，并在臺灣、日本等地賺得盆滿缽滿，邵音音更受邀參加戛納電影節(jié)。就在此時(shí)，災(zāi)難悄無聲息地降臨了。

在戛納的紅毯上，她的東方扮相引來西方媒體的興趣，人們稱她為“可愛的中國娃娃”，有記者將此寫到報(bào)上，立時(shí)引起臺灣方面的警覺。以當(dāng)時(shí)的兩岸局勢，若邵音音被封“中國娃娃”，而非“中華民國娃娃”，她及其所屬電影公司都將被臺灣封殺。邵氏和嘉禾對此頗為緊張，邵音音本是邵氏簽約藝員，但《官人我要》卻是嘉禾幕后投資拍攝，于是兩方都叮囑她，只說自己是加拿大國泰電影公司演員就好。

年輕氣盛、懵里懵懂的她不肯就范，結(jié)果，一紙臺灣封殺令見諸報(bào)端，堵住了她的未來。

年輕時(shí)的邵音音

她吐了口煙，徐徐說，“以為只是不能去臺灣，沒想到全部的雜志不能寫我，電視不能有我。不知道會(huì)完蛋。在康城度過了生命中最快樂的7天，海灘這么干凈，樹微微擺動(dòng)，紅地毯上是全世界最大牌的明星，那是另一個(gè)世界。對于一個(gè)家庭貧窮的女孩來說，簡直是天方夜譚。機(jī)票又貴，買房子3500就可以付首期，去次康城要幾萬塊。我還沉浸在喜悅中，第二天買回報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)我上了A版，說我是中共匪諜。整個(gè)人就傻掉了。”

很多人以為她會(huì)就此消失，但她堅(jiān)持留在了麗的電視（亞洲電視臺前身），參演了《鱷魚淚》和《變色龍》。兩劇在香港大熱，記者會(huì)上，邵音音卻被告知，拍照時(shí)你不要站在里面，會(huì)拖累大家。她無助地在一邊流淚。被扣上“匪諜”的帽子后，她養(yǎng)成了不出門的習(xí)慣——去買菜、上街，會(huì)有陌生人朝她吐痰、用臟話罵她?！案母铩瘺]兩樣，只不過覺得我是個(gè)目標(biāo)。最可怕的是，到現(xiàn)在還不知道是誰扣了這頂帽子，一個(gè)跟你無冤無仇的人。”

一時(shí)人人自危，邵氏、嘉禾不再敢找她拍戲，曾經(jīng)的朋友說，你不要再打給我，老板知道我會(huì)被炒掉。她的生活跌入深淵，因此陷入了整整30年的精神困頓之中。

之前一點(diǎn)沒意識到危險(xiǎn)嗎？

“沒有，當(dāng)時(shí)的世界只有片場和宿舍兩點(diǎn)一線，對世界一無所知。只知道每部戲都賣座，報(bào)章雜志上出現(xiàn)的，永遠(yuǎn)是自己最美最好的樣子?！钡嘈?，電影公司的人對后果是知道的，“如果有人提醒一句，我的考慮會(huì)多一點(diǎn)?！?/p>

左圖：電影《打擂臺》劇照右圖：2008年4月13日，第27屆香港電影金像獎(jiǎng)，邵音音獲得最佳女配角獎(jiǎng)

1980年代，邵音音嫁作人婦，當(dāng)了母親;在朋友的幫助下，她前往印尼和馬來西亞登臺;偶爾客串電視劇。婚姻并未給她足夠的庇護(hù)，在輾轉(zhuǎn)了沙撈越、舊金山后，90年代，她決定搬回香港。

重新出現(xiàn)在銀幕上的她，因整容失敗，已不復(fù)年輕時(shí)讓人產(chǎn)生同游雍雅山房奇想的驚艷，多了喟嘆和滄桑。她多在本土制作中飾演媽媽、婆婆一類的角色，戲份不多，卻呈現(xiàn)出與歲月的遭逢。

2007年，憑借《野·良犬》中的窮婆婆一角，她拿到第27屆香港電影“金像獎(jiǎng)”最佳女配角。她說，那個(gè)獎(jiǎng)最大的意義，是解開了她心里的鎖，“以前我覺得生不如死，在國外，很多人來和我交朋友，熟了就問電影界的八卦，我心想，你這個(gè)王八蛋、心理變態(tài)，希望聽明星不好的事來滿足自己的陰暗，可是得獎(jiǎng)那一刻我原諒了其他人，也接受了自己?！?/p>

接受了自己什么？她笑了：一個(gè)念過大學(xué)的人，為什么會(huì)踏上這樣的路？此時(shí)她終于想通，人生是自己的選擇，30年前那些沒幫她的人，并沒有義務(wù)扶她一把?！八麄冮L期在電影行業(yè)打工，要養(yǎng)家，誰不怕被牽連？有很多原因的?！闭f到底，她接受了自己的命運(yùn)。

她決定，接下來的時(shí)間，不管3年5年，要活出豁達(dá)的樣子，把枷鎖打開，多做想做的事。紅的時(shí)候忙著賺錢，對于表演沒有付出，她想，現(xiàn)在該多做一點(diǎn)努力了。

3年后，金像獎(jiǎng)又一次回饋了她?！洞蚶夼_》中的上海婆婆一角讓她再次拿到“最佳女配角”的小金人，她在臺上哭了。那年她60歲。

有報(bào)道稱，因?yàn)闆]料到會(huì)拿獎(jiǎng)，她甚至穿著拖鞋走上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺——本以為只是匆匆看客，畢竟走紅毯時(shí)下著瓢潑大雨，她不想弄壞自己心愛的鞋子。

年紀(jì)漸長，拍戲成了要與體力抗衡的事。上次跟馮寶寶在蘇州電視臺宣傳《媽咪俠》，馮寶寶跟主持人說著說著，她竟捱不住睡著了好幾次。和郭子健導(dǎo)演合作的《救火英雄》拍了兩天，邵音音的主要表演是哭?？薜胶髞恚ぷ訂?、腳軟、呼吸困難。元?dú)獯髠?，在家昏睡了兩天。她認(rèn)為，配角之難在于要把很短的戲演好，只有演得最適合，人家下次才會(huì)找你，所以表演一定要經(jīng)過嚴(yán)格考證。

邵氏的經(jīng)歷，使邵音音的性格里擁有了一些已經(jīng)去世的、第一代電影人的俠氣。當(dāng)年他們中的大多數(shù)從大陸到香港，語言不通，最初是電影收留了他們，讓他們每天有二三十塊的收入，生存了下來。這些人后來有些成了明星，有些做了移民局高官、律師，但一開始是靠拉幫傳帶的人情生存下來的?！斑@些故事現(xiàn)在已經(jīng)很少了，我還會(huì)做，拉著別人的褲子去求人給一些朋友的孩子或無意中認(rèn)識的人機(jī)會(huì)，在別人眼里可能很傻，沒有好處，又煩，干嘛呢？但我還是想做。”

前亞視新聞總監(jiān)魏承思回憶，邵音音待人熱情、有俠氣，她的熱情甚至無意中傷害過他。見他平日不拘小節(jié)、穿著隨便出入香港上流社會(huì)，邵便托人送來一大包她先生穿過的舊衣服，這讓他感覺受辱，慢慢疏遠(yuǎn)了她。

接受采訪時(shí)她常爆驚人之語，香港演藝圈打抱不平她總沖在前面。演藝人協(xié)會(huì)會(huì)長改選時(shí)，她力挺黃秋生，在微博上被對手的支持者瘋狂攻擊，“臺詞惡毒得連編劇都想不到”。

為什么要做吃力不討好的事？她說，曾經(jīng)因?yàn)闆]人幫我，我吃過大虧，差點(diǎn)活不下去，所以有時(shí)幫弱勢的人開口，哪怕被人攻擊，都是該承受的。

在她的成長時(shí)代，“有一種心結(jié)，我們多數(shù)出自貧窮家庭，變數(shù)大?！蹦菚r(shí)香港最有錢的人，去新加坡，已經(jīng)叫出國了。移民加拿大或英國，就是他們心中的至高境界?！斑@是我們這一代的夢想。我發(fā)過這樣的夢，夢也破碎過，所以現(xiàn)在回來?！?/p>

一來一回，朱顏已改。當(dāng)年老友多數(shù)離開了電影圈，璀璨光華遙遠(yuǎn)得像是前世的記憶，很多名字已不在人世。邵音音回想起從前，發(fā)現(xiàn)那些曾經(jīng)在片場辛苦熬夜、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、累得蹲在墻角都可以睡著的日子，原來已經(jīng)是最好的日子。

問她如何看待生死，她說，平時(shí)口無遮攔，真到要面對，是無比艱難的。2003年香港發(fā)生SARS疫情時(shí)，她養(yǎng)著二十幾只狗和一只波斯貓。貓每天會(huì)抓一只鳥來送給她。香港政府說，SARS病菌是一種叫嘰喳雀的本土鳥傳播的，如果有嘰喳雀死掉，必須通報(bào)。邵音音于是擔(dān)心貓會(huì)把嘰喳雀帶回家，如果這樣，家里的狗全都會(huì)因疑似帶菌而被打死。她過了一段每天極度恐懼、以淚洗面的日子，甚至患上憂郁癥。直到她的狗安然度過，得以善終，她才放下心頭大石。

物是人非之外，香港電影所面臨的生存環(huán)境跟從前已是千差萬別。曾經(jīng)，有了男女主角的名字，電影就有了市場，但如今，除了種種限制，戲甚至拍好都沒有影院肯上——租金太貴，影院寧可多放好萊塢電影，也不排期給本土制作。怕收不回來，所以老板也不敢投資。

郭子健曾問她，你相信電影有命運(yùn)嗎？她答，電影是死的，人是活的，怎么會(huì)有命運(yùn)？現(xiàn)在她相信了，作品都有命運(yùn)，作品的命運(yùn)掌握在人的手里。

她說，比如頗受影評人贊譽(yù)的《青苔》，原本讓她入圍了2008年最佳女配角，可那年政府給金像獎(jiǎng)?chuàng)芰?20萬，曾志偉經(jīng)過考量，決定多給大陸演員一些提名，起碼有年輕的大陸團(tuán)隊(duì)過來，頒獎(jiǎng)禮好看一點(diǎn)。接到電話通知時(shí)，邵音音已經(jīng)在去提名發(fā)布會(huì)的路上，工作人員支支吾吾，“對不起啊，但金像獎(jiǎng)有保護(hù)條約，你不要講出去?！彼苌鷼?，覺得不公平，后來想想，沒所謂，我來現(xiàn)場做觀眾吧。

“這事情我從來沒對人講過，哎反正也無所謂，”她放下了一些包袱，“不再在乎什么好印象”，反正，“都是命?！?/p>