張譯 我這種人天生就是孤獨(dú)的

2015年9月19日，演員張譯憑借電影《親愛的》中韓德忠一角，獲得第30屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳男配角，這是他出演影視劇以來獲得的第一個(gè)專業(yè)性大獎(jiǎng)。

入行19年，張譯演過小品、錄過廣播劇、做過場記、當(dāng)過編劇。1994年起，他曾連續(xù)兩年報(bào)考北京廣播學(xué)院，兩度落榜;1996年，自費(fèi)考入哈爾濱話劇團(tuán)。一年后，前往北京報(bào)考解放軍藝術(shù)學(xué)院、中央戲劇學(xué)院表演系，均未被錄取。同年，自費(fèi)考入北京軍區(qū)政治部戰(zhàn)友話劇團(tuán)，開始了9年的軍旅生涯。這期間，他得到的評(píng)價(jià)大多是“性格內(nèi)向，沒有表演天賦”。

直到2006年，憑借電視劇《士兵突擊》中班長“史今”一角進(jìn)入觀眾視野。2010年，32歲的張譯拍了電影處女作《建黨偉業(yè)》，此后，陸續(xù)與陳凱歌、許鞍華、陳可辛、賈樟柯等導(dǎo)演合作大銀幕作品。

鏡頭前，他以演配角出名;生活中，卻覺得做配角都耀眼，他希望不被人注意。曾有很長一段時(shí)間，在每次登臺(tái)后的5分鐘里，他都會(huì)有“瀕臨死亡”的緊張感。

他說，這一切緣于不自信，永遠(yuǎn)覺得自己做得不夠好，也不知道怎樣才能做好。

成名后，他試圖保持清醒，警惕被贊美裹挾。他說：每個(gè)人都想遇到伯樂，問題是，自己是不是匹良駒？

陳凱歌說，在張譯心里“戲比天大”。

陳可辛說他是一個(gè)真正的文藝青年。

蘭曉龍、康洪雷卻投訴說，自己會(huì)經(jīng)常成為他惡作劇的對(duì)象。

讓張譯評(píng)價(jià)自己，他給不出答案。他說，“估計(jì)要到人生的最后時(shí)刻，才能想清楚自己是什么樣的人?！?/p>

人物周刊：你在金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，感謝了17個(gè)人。

張譯：我也曾經(jīng)想象過，我可不可以在臺(tái)上酷酷地就說一句“謝謝”，然后就下去。我做夢(mèng)都想，這樣好酷呀！這個(gè)人太厲害了！但后來又想，這是我第一次在電影表演上得到認(rèn)可，不能浪費(fèi)這次機(jī)會(huì)。

人物周刊：拍攝《親愛的》之前，你接連演了兩部電視劇、一部電影，你說那陣兒特別疲憊。是心理的疲憊還是身體上的？

張譯：是身體上的，其實(shí)我非常享受當(dāng)時(shí)的工作狀態(tài)。因?yàn)樽霰逼臅r(shí)候，最大的愿望就是能忙得半死，當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)是閑得半死，今天終于能夠讓你忙得半死了。老天爺說，你看你不就想忙得半死嗎？我讓你忙得全死，忙死你！我太感謝了。我過去想都不敢想說，張譯有一天能夠演電影，并且能夠演到國際電影節(jié)上去。

人物周刊：像做夢(mèng)嗎？

張譯：不像做夢(mèng)，因?yàn)槭歉冻隽伺Φ?。如果是做?mèng)的話，咬自己一口就醒了;但是我怎么咬自己，把自己咬爛了，都是清醒的，所以它不是夢(mèng)。

人物周刊：你對(duì)自己的定位是“演員，不是明星”，在你看來演員和明星有什么區(qū)別？

張譯：演員負(fù)載的主體任務(wù)是演戲，明星負(fù)載的可能多一些，他是一個(gè)更廣泛的、有商業(yè)價(jià)值的公眾人物，所以他的責(zé)任要更重。除了這個(gè)之外，他還有娛樂大眾的任務(wù)，以及商業(yè)品牌的承載。我覺得在后兩點(diǎn)上，我還沒有做到，而且也不像是我個(gè)人的屬性。

人物周刊：或者換句話說，娛樂大眾是你抗拒做明星的主要原因？

張譯：其實(shí)我也不是說抗拒做明星，只是因?yàn)樽约哼€做不到。

人物周刊：怎么樣才能做到娛樂大眾？

張譯：其實(shí)很簡單，你讓大家樂。

人物周刊：你被偷拍之后的反應(yīng)是什么？

張譯：最大的反應(yīng)其實(shí)是有點(diǎn)害臊，覺得“你拍我管什么用啊”。比如被偷拍后，它一定會(huì)加一些輔料或者聳動(dòng)的標(biāo)題，才能夠讓這個(gè)新聞走下去，否則你就寫“演員張譯在街邊散步”，誰看啊？您要是謝霆鋒老師或者劉德華前輩可以，如果是我就不太合適，它總得有一些新聞點(diǎn)。

我還拿出被偷拍的新聞與我共同被偷拍的朋友分享，但還是會(huì)覺得有點(diǎn)慚愧，一來是把人家給裝進(jìn)去了，二來是我確實(shí)覺得這事兒撐不起新聞，因?yàn)槿绻娴氖蔷p聞，會(huì)有一個(gè)持續(xù)發(fā)酵的時(shí)間，你看我每次偷拍都特別可憐，就是當(dāng)新聞出現(xiàn)之后沒有二次發(fā)酵。

人物周刊：你聽過比較難以接受的批評(píng)是什么？

張譯：這些年有人說我長得暴丑。

人物周刊：你很在意？

張譯：前幾年還很在意，在意到讓自己本來就不太自信的小心靈更加脆弱?，F(xiàn)在是，“去你的吧，我就這樣了，怎樣！”觀眾和專業(yè)人士提出的有價(jià)值的意見，我必須虛心接受去改正，但是像這種不可抗力，“臣妾真的做不到?！保ㄐΓ?/p>

“張譯，你演戲就是一個(gè)死”

人物周刊：你的成名來得艱難嗎？

張譯：以前在話劇團(tuán)時(shí)，團(tuán)里的人都說“張譯，你演戲就是一個(gè)死”，這話對(duì)當(dāng)時(shí)的我來講是一個(gè)致命的打擊，但是我不信邪。其實(shí)我常常想，如果有一個(gè)能穿越的時(shí)光之眼，我看看那個(gè)時(shí)候的自己，可能我也會(huì)說，“張譯，你演戲就是一個(gè)死?！币粋€(gè)是沒長開，在舞臺(tái)上的肢體都是僵硬的，沒有協(xié)調(diào)感;還有就是在臺(tái)上說話永遠(yuǎn)像在播音，像在朗誦;而且演什么戲都很緊張，不真實(shí)。

人物周刊：你曾經(jīng)說過，《士兵突擊》之后，有一段時(shí)間會(huì)接到各種電話，包括很多年不聯(lián)系的人，你說“那種感覺特別不好”。

張譯：我需要的是雪中送炭，我不是一個(gè)特別喜歡錦上添花的人，那種繁華、熱鬧，冷卻的時(shí)候會(huì)很慘，所以還不如讓我一直保持低溫的狀態(tài)。

人物周刊：你警惕這種熱鬧？

張譯：談不上警惕，就是下意識(shí)的一個(gè)自我保護(hù)模式。

人物周刊：你好像有點(diǎn)害怕別人對(duì)你好，這種心理是哪兒來的？

張譯：我的父母對(duì)我的教育其實(shí)大體都是成功的，但是，有一點(diǎn)我在理念上有不同意見，就是小時(shí)候他會(huì)教你說，一定不能要?jiǎng)e人給你的東西，一定不要給別人添麻煩，盡量不要求別人辦事。我父母忽略了一點(diǎn)——禮尚往來，我更喜歡大家互相幫助的狀態(tài)，至少我不會(huì)孤獨(dú)。如果完全按照我父母的邏輯來，會(huì)變得孤獨(dú)。

人物周刊：實(shí)際上你就很孤獨(dú)？

張譯：對(duì)，實(shí)際上就是很孤獨(dú)，所以現(xiàn)在在尋求改變。

人物周刊：你曾經(jīng)說，以前不會(huì)和陌生人相處，很多人在一起吃飯的時(shí)候，你就在那兒撕餐巾紙或者撕桌布。

張譯：我是天生害羞，經(jīng)我手毀了不計(jì)其數(shù)的桌布、牙簽、火柴、紙巾，人一多我就不知道該干嘛，不知道該說些什么。

人物周刊：這么局促不安？

張譯：可能有點(diǎn)兒社交恐懼癥。一是小時(shí)候家庭條件不好，而且青春期的時(shí)候當(dāng)兵，那時(shí)候很少能和社會(huì)打交道，所以和陌生人見面不知道該講些什么。再后來當(dāng)演員，又覺得自己性格、模樣都不太像典型意義上的演員，所以就比較自卑。

人物周刊：現(xiàn)在找到自信了嗎？

張譯：可能這個(gè)東西已經(jīng)深埋在骨子里了，我特別喜歡范偉老師，他說，“每場戲結(jié)束后，都會(huì)恢復(fù)到一個(gè)非常不自信的狀態(tài)，也許自己是一個(gè)習(xí)慣性自卑的演員?！狈秱ダ蠋熝輵蚰敲春谩⒛敲闯晒?，也許跟自卑有關(guān)。自卑的人生活中講話比較少，他把自己的能量、能力都集中起來，表演時(shí)才爆發(fā)，如果是這樣的話，我不愿意改掉我的自卑。

人物周刊：近兩年你經(jīng)常和大導(dǎo)演合作。

張譯：我很幸運(yùn)。你看好多演員的履歷表上，合作過的導(dǎo)演有大家都認(rèn)識(shí)的，也會(huì)突然蹦出幾個(gè)大家不認(rèn)識(shí)的。你如果看我的履歷表會(huì)很震撼——我從拍電影開始，合作過的導(dǎo)演中國觀眾幾乎都認(rèn)識(shí)。

人物周刊：這也說明你的價(jià)值。

張譯：我的履歷真的挺讓我自己驕傲的。（笑）

我們這種人天生就是孤獨(dú)的

人物周刊：你曾說過，以前特別愛面子，褲子沒有褲縫都不出門。

張譯：對(duì)，在當(dāng)兵之前，青春期，正是愛美的時(shí)候。

人物周刊：好面子可能會(huì)導(dǎo)致特別自尊、敏感。

張譯：確實(shí)。我曾經(jīng)做過一件現(xiàn)在想起來都覺得自己很混蛋的事。我們家家庭條件不是很好，我上中學(xué)時(shí)，我父親把他騎了多年的二八自行車給了我。90年代中期已經(jīng)流行山地自行車了，我特別喜歡，覺得我的同學(xué)騎起來好帥啊，非常羨慕。我是我們班為數(shù)不多的騎著老二八自行車的人。

上高中的時(shí)候，我沒有能力去改變這件事情，后來到哈爾濱話劇院學(xué)習(xí)，那時(shí)堅(jiān)信自己未來就是一個(gè)偉大的演員，覺得沒有辦法再忍受這輛自行車了。但我知道父母絕不可能給我換，第一，家里沒有這個(gè)錢;第二，這對(duì)于父母來說是一筆不小的財(cái)富。當(dāng)時(shí)為了面子，大冬天一個(gè)夜里，我把這輛自行車放到了一個(gè)黑漆漆的胡同里，故意沒上鎖就走了，和父母說丟了。

我沒想到，我父親大半夜頂風(fēng)冒雪跑出去找，當(dāng)然不可能找到。

他去找的時(shí)候，我忽然覺醒，這是我至今想起來都覺得特別愧對(duì)父母的一件事。

人物周刊：你好像經(jīng)常提及“流浪”這個(gè)詞？

張譯：這一路上，流浪的成分還挺大的。有些人孤獨(dú)，但是有朋友在時(shí)他就會(huì)不孤獨(dú)，像我們這種人天生就是孤獨(dú)的，與生俱來帶著孤獨(dú)的色彩和元素。周圍再有親朋好友，再有熱烈的祝賀，你依然是孤獨(dú)的。即便是在哈爾濱有了家，在北京有了家，依然是一顆流浪的心。特別是我們的工作性質(zhì)，就像牧民一樣，要拍戲了，我們就去這片草原吃點(diǎn)東西，吃光了再換下一個(gè)草場，這不就是流浪嗎？

人物周刊：你的成人禮是在什么時(shí)候完成的？

張譯： 17、18歲進(jìn)部隊(duì)的時(shí)候。它用一種近乎殘酷的方式讓你意識(shí)到你已經(jīng)是一個(gè)大人了，不可以在被窩里睡懶覺了，在摔倒的時(shí)候沒有軟墊子墊著你了。

人物周刊：你會(huì)用什么樣的詞形容你的青春？

張譯：第一個(gè)詞一定是綠色;第二個(gè)詞是豐富，在青春期里，我經(jīng)歷了很多事情。第三個(gè)詞是溫暖。

人物周刊：你說經(jīng)歷了很多事情，比如？

張譯：生離死別。在劇組遇到過，也包括在戰(zhàn)友話劇團(tuán)時(shí)身邊的兩位戰(zhàn)友遇車禍離去。

人物周刊：你怎么看待生死？

張譯：如果到那一天，我希望能夠盡量無痛苦地離開這個(gè)世界。不過最近也聽說了一些新的事物，讓我重新燃著了一些希望——前幾天有一個(gè)作家，死后把遺體送去美國一間實(shí)驗(yàn)室冷凍了起來，希望若干年后技術(shù)發(fā)展到可重新回到這個(gè)世界。如果將來有條件的話，我也想這樣做。

人物周刊：你很認(rèn)真地在說？

張譯：很認(rèn)真！