李睿珺 選擇成為“炮灰”

鐘瑜婷 張笑晨

圖/本刊記者 梁辰

制片人方勵(lì)早想過(guò)了，《家在水草豐茂的地方》（以下簡(jiǎn)稱《家》）不可能被忽悠成商業(yè)片，“根本不可能。你那是說(shuō)瞎話，什么物料都沒有，你還不如誠(chéng)誠(chéng)懇懇地告訴大家這個(gè)電影是什么，中國(guó)幾百萬(wàn)的文藝青年，你看你能打動(dòng)多少?！?/p>

《家》 的導(dǎo)演李?，B講述了兩個(gè)少數(shù)民族少年的尋家之旅。2012年底第一次看到劇本，方勵(lì)就被“大漠上日益消失的民族”打動(dòng)。但他腦海里立馬閃過(guò)的疑惑是，這片子怎么推？考慮到增加點(diǎn)商業(yè)元素，當(dāng)時(shí)他就給李睿珺出了“兩個(gè)餿主意”，一個(gè)是給兩個(gè)孩子加一個(gè)逃犯，加些人性斗爭(zhēng)，像荒野生存片。二是在弟弟的夢(mèng)里加個(gè)千軍萬(wàn)馬的大場(chǎng)面。結(jié)果在這點(diǎn)上他沒能說(shuō)服李?，B。后來(lái)做配樂，李睿珺說(shuō)5萬(wàn)預(yù)算夠了。方勵(lì)回他，“5萬(wàn)做個(gè)啥，工業(yè)水平都達(dá)不到?！敝蠓絼?lì)找到伊朗配樂大師Peyman，后者曾為《觀音山》、《春風(fēng)沉醉的夜晚》配樂，這次在《家》中運(yùn)用西域樂器，受到許多影評(píng)人夸贊。

這還是李?，B第一次遇到主動(dòng)給錢的制片人。方勵(lì)一開始就準(zhǔn)備好賠錢了，他甚至向一個(gè)發(fā)行公司提出“買一送一”，跟對(duì)方說(shuō)，“我知道你這個(gè)電影賺不到錢，但是以后我有大制作，我可以給你啊。”結(jié)果讓他失望了，“人家怕拉低自己的商業(yè)價(jià)值。我都不怕傷自己的面子呢。”影片首映禮也跟其他電影的排場(chǎng)不太一樣，不設(shè)紅毯及貴賓區(qū)，所有嘉賓、大腕、記者都還原為普通觀眾。10月23號(hào)，《家》上映，首日排片0.24%。

李睿珺當(dāng)晚就去了朝陽(yáng)區(qū)的成龍耀萊影城。11點(diǎn)場(chǎng)，他和妻子坐在最后一排，看著27位年輕觀眾的后腦勺，中途一女生弓腰起身，李猜想，她是要離開嗎？結(jié)果對(duì)方跑到影廳門口，關(guān)上了原本透著一絲光線的門。姑娘又回到座位上。全程并沒有人看手機(jī)。直到電影字幕出來(lái)，所有觀眾起身離開。

上映4天，電影排片沒有超過(guò)0.3%。李?，B突然想起方勵(lì)拖著行李箱往返奔波，在各個(gè)城市忙著路演，“那些日子，就像兒子跟著父親闖碼頭一樣，真的，他比我爸爸還大一歲。”他內(nèi)心還是不平，于是發(fā)了長(zhǎng)微博?！拔也坏貌怀C情地呼吁一下排片了。一邊是很多觀眾想要看到這個(gè)電影，一邊是影城收到了拷貝卻沒有排片，所以我覺得有興趣的影院經(jīng)理可以每天嘗試哪怕排一個(gè)有效場(chǎng)次，給觀眾提供一個(gè)觀影機(jī)會(huì)?！?/p>

有趣的是，一些非常想看片的人會(huì)主動(dòng)找法子，比如一位太原影迷主動(dòng)聯(lián)系太原某家電影院的院線經(jīng)理，對(duì)方同意排一場(chǎng)。還有蘭州同城的影迷在豆瓣互相留電話約好一起看片。又比如一位浙江舟山的影迷主動(dòng)問(wèn)他是否需要幫忙做眾籌式放映。

有人問(wèn)方勵(lì)，老方，你跑了10個(gè)城市，就為了兩三百萬(wàn)？但方勵(lì)覺得自己是為了觀眾。“我不是為了導(dǎo)演的夢(mèng)想去工作的，我是制片人，我就是要給觀眾對(duì)電影的需求工作。我要給他們多一個(gè)選擇。我們現(xiàn)在IP是IP嗎，我們只有P沒有I，I是什么？是intelligence（智力），而不是你買首歌名就是IP，你是欺騙觀眾。這種盲目的欺騙的半忽悠式往里砸錢，這樣最可怕的是什么，年輕的創(chuàng)作人暈了。某些人是擋不住誘惑的，某些人是扛不住壓力的。大家都在談網(wǎng)絡(luò)IP、談資本，我還在這兒干巴巴地做原創(chuàng)劇本，是不是out呢？”這位頭發(fā)花白的制片人自嘲，“我是中國(guó)電影最大的志愿軍，我是個(gè)志愿制片人，不掙錢的。 我是我們公司法人代表、總經(jīng)理，15年了我沒工資的，沒有一分片酬?！?/p>

《家在水草豐茂的地方》

《老驢頭》

《告訴他們，我乘白鶴去了》

《家》的鏡頭對(duì)準(zhǔn)兩個(gè)裕固族孩子，他們?cè)谕粋€(gè)學(xué)校寄宿。哥哥阿迪克爾從小跟著爺爺長(zhǎng)大，對(duì)父母抱有怨念，對(duì)弟弟巴特爾也有隔閡。假期來(lái)了，爺爺生病去世，兄弟倆踏上了尋找游牧父母的跋涉之旅。影片借用公路片形式，兩兄弟騎著駱駝沿著絲綢之路穿越河西走廊，沿途經(jīng)過(guò)日益沙化的居民遷移流失的牧區(qū)。鏡頭借這對(duì)兄弟的眼光，展示土壤沙化、河流干枯、草原荒蕪、村莊廢棄、衰敗破舊的古文化遺跡，牧民被迫不斷遷徙。

故事的核心是回歸，李?，B在電影里藏了兩個(gè)隱喻。第一次是兩兄弟在荒寂的戈壁中行走，在一座被遺棄的石窟遇見一幅幅斑駁脫落的壁畫。壁畫是《報(bào)父母恩重經(jīng)變圖》，講“恐依門庭望，歸來(lái)莫太遲”。后來(lái)哥哥在一間寺廟里看到一幅唐卡——同樣是《報(bào)父母恩重經(jīng)變圖》。寺里的老喇嘛希望孩子盡快回到父母身邊，而馬上要遺棄寺廟遷徙到城鎮(zhèn)的僧人們也能早日歸來(lái)。家的意味還是精神上的，比如多年守候在鎮(zhèn)子的爺爺是為了妻子的靈魂找得到方向。爺爺逝去后，小男孩接著把爺爺奶奶的魂背回草原。

故鄉(xiāng)已經(jīng)失去——回歸無(wú)疑都是失敗的。李?，B的老家跟甘肅裕固族隔著一片沙漠，這個(gè)只剩下一萬(wàn)四千人的民族是回鶻人的后裔，分為東部裕固和西部裕固。他本想通過(guò)故事追問(wèn)裕固族文化為何逐漸消失。兩兄弟穿過(guò)茫茫戈壁尋找水草豐茂的地方，穿過(guò)的破舊寺廟滿墻涂抹著漢字，石窟壁畫上糊滿的報(bào)紙大寫著“文革”的各種標(biāo)語(yǔ)。李睿珺認(rèn)為，這個(gè)少數(shù)民族文化的消失不只是自然過(guò)程，它還是外在的、人為政策干預(yù)的結(jié)果。

影片結(jié)尾，兄弟倆走出沙漠，也見到了父親，卻是在一條淘金的河邊。弟弟遙望城市的遠(yuǎn)方，那里林立著標(biāo)志現(xiàn)代工業(yè)化的高大廠房……

但也是在完成影片的過(guò)程，李睿珺發(fā)現(xiàn)，這個(gè)族群的潰散不只是由于現(xiàn)代化進(jìn)程、外在政策等等外力干涉的結(jié)果——現(xiàn)實(shí)的因果鏈條遠(yuǎn)比這個(gè)要更為復(fù)雜。其中，很重要的是，族群內(nèi)部人心的潰散，比如老想著訛錢的當(dāng)?shù)啬醒輪T，從小孩演員身上克扣錢的親戚。一位裕固族的專家受民委會(huì)的邀請(qǐng)看了片子后抱怨，制片組沒有給他“任何表示”……

這些統(tǒng)統(tǒng)讓李?，B心里難過(guò)。采訪時(shí)，他看上去精神不算太好，但也沒有抱怨太多的艱辛。

籌備期間，找到適合影片拍攝的駱駝成為李?，B首要解決的道具難題，當(dāng)?shù)氐鸟橊劧继幱诎胍吧硼B(yǎng)狀態(tài)，只好找來(lái)沒有足夠糧食喂養(yǎng)、瘦得走十步就臥倒的沙漠公園駱駝。道具的來(lái)源也是意外又省錢：李父母居住的社區(qū)開始大規(guī)模拆遷，一天傍晚，他和母親要穿過(guò)這片廢墟，碰見了一片曾經(jīng)的屋頂?shù)蹴敚羌垵{壓制的板材，土色板材上有斑駁的油漆，油漆上又附著著白色的石灰，看起來(lái)是反復(fù)刷白過(guò)的。這些帶有時(shí)光痕跡的“屋頂”最后被他和母親撿回家，而片中的所有壁畫都在這些屋頂上完成。

《家》并非李睿珺最艱辛的一部作品。處女作《夏至》是依靠四處舉債完成的，之后很長(zhǎng)時(shí)間他在拍廣告還債。第二部《老驢頭》劇本寫完，鹿特丹國(guó)際電影節(jié)在HBF劇本獎(jiǎng)給了他最初的創(chuàng)作獎(jiǎng)金后，再次仗義出手，2 萬(wàn)歐元的后期支持獎(jiǎng)使得影片最終制作完成。后來(lái)《老驢頭》獲得柏林影展力邀，導(dǎo)演還是選擇了參賽鹿特丹電影節(jié)。

這次《家》繼2014年?yáng)|京電影節(jié)角逐正式競(jìng)賽單元后，又被柏林電影節(jié)選中入圍2015年影展新生代單元。他一直是在國(guó)際影展上斬獲頗多。上一部作品《告訴他們，我乘白鶴去了》（以下簡(jiǎn)稱《白鶴》）入圍威尼斯國(guó)際電影節(jié)，并獲得中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)“年度青年導(dǎo)演”的肯定。

李?，B在一個(gè)陽(yáng)光很好的下午讀到蘇童的短篇小說(shuō)《告訴他們，我乘白鶴去了》。書中有段對(duì)話：孩子問(wèn)爺爺，你為什么要等仙鶴來(lái)啊。爺爺說(shuō)，每一個(gè)仙鶴都會(huì)帶走一個(gè)人到天上去，我不想去西關(guān)，西關(guān)有個(gè)火葬場(chǎng)，我不想化成一股煙。讀到這里李就落淚了。這個(gè)故事說(shuō)出了埋在他心里許久的心思——關(guān)于農(nóng)村老人和現(xiàn)代社會(huì)格格不入的故事，關(guān)于他們對(duì)待死亡的平靜態(tài)度，在他人眼中執(zhí)拗、無(wú)法理解的內(nèi)心世界。

《白鶴》的故事發(fā)生在甘肅的一個(gè)山村里，村里的木匠老馬面對(duì)漸行漸近的死神，不愿被火化，而是希望實(shí)行土葬駕鶴西去，于是老馬的孫子和外孫女幫他完成心愿——用活埋的方式。飾演老馬的是李?，B的舅爺爺。他記得，在拍攝被許多影迷認(rèn)為震驚、膽大的活埋片段時(shí)，活埋坑里有一個(gè)10公分長(zhǎng)的泡沫板隔著老人的胸腔。李坐在監(jiān)視器前面，想鏡頭再長(zhǎng)一點(diǎn)，又怕老人憋不住，當(dāng)他喊停的那一刻，老人站起來(lái)說(shuō)，我還能憋一會(huì)兒呢。這個(gè)鏡頭就拍了一條。

在李睿珺看來(lái)，關(guān)于生死農(nóng)村的老人有他們獨(dú)特的一套哲學(xué)觀?！澳阆胂肽闾焯焐嬖谶@片土地上，春天把種子播下去，秋天收獲，秋后再把地翻一遍，如此年復(fù)一年，日復(fù)一日，他每年都在見證生死輪回，死亡和新生已經(jīng)融入到世俗生活里面去了。”還有他們對(duì)土地的感情，“他看到所有的莊稼種在土里，又是新的生命，是輪回，只有回到土地里面，才有可能有新生。”

當(dāng)下中國(guó)電影很少有年輕導(dǎo)演會(huì)將鏡頭對(duì)準(zhǔn)老人。而生于1983年的李睿珺對(duì)老人的同理心很大程度源于自己的爺爺。每年三四月份，他都會(huì)聽有氣管炎的80歲的爺爺喘著氣說(shuō)，我的死節(jié)又到了。有段時(shí)間爺爺不能下床了，叫家人給他穿上全身的壽衣。他理解爺爺?shù)男乃迹阂驗(yàn)閾?dān)心人死后浮腫，原來(lái)好好的壽衣得剪開個(gè)口子才能穿上。他不想死了后被硬生生套上衣服。結(jié)果爺爺三五天后病又好了，而壽衣已經(jīng)臟了，爺爺打電話讓姑姑做好另外一套新的壽衣。棺材也是早就準(zhǔn)備好了。爺爺請(qǐng)來(lái)最費(fèi)料子的那位木匠，棺材做好以后，他會(huì)進(jìn)去躺一躺，看是否足夠?qū)挸ā⑹娣?/p>

在《白鶴》的鏡頭里，老人們孤獨(dú)，甚至喪失尊嚴(yán)。其中一個(gè)場(chǎng)景里，老馬坐在湖邊，當(dāng)所有人都去割湖里的水草，只有老馬在徘徊傷心。蘇童后來(lái)跟李?，B說(shuō)，自己特別喜歡這個(gè)場(chǎng)景。“這個(gè)湖是老人精神世界的全部，但所有人都不理解他在想什么?！?/p>

片中老馬有三處不可理解的舉動(dòng)：一是請(qǐng)?jiān)铝辽癯晕鞴?，不讓小女孩吃，自己破?guī)矩掰了一段啃;二是他捉了一只小動(dòng)物，埋進(jìn)了土里;三是堵起了煙囪?！袄先死系揭欢ǔ潭葧?huì)變成孩子，你不需要按正常的生活邏輯去理解他，他就是會(huì)有些古怪、偏執(zhí)?！痹诶铑，B的老家，一位八十多歲的老人，一上街就跟小孩們一塊瘋跑，以至于兒女都不讓他上街。沒有人愿意傾聽老人的想法，這讓李睿珺感到悲傷。“在生命的時(shí)間軸上老人代表過(guò)去，但我們都是喜歡年輕的、新鮮的、下一代的。過(guò)去是被遺棄的?！?/p>

某種程度上，李?，B也更愿意停留在過(guò)去。他似乎永遠(yuǎn)不能跟北京這座城市發(fā)生真正的聯(lián)接。時(shí)不時(shí)還想著能回老家甘肅種兩畝地。

2014 年之前的12年里，李?，B和妻子張敏住在北京西北邊月租五百的一個(gè)10平米小間里。用方勵(lì)的話說(shuō)，“就是個(gè)他媽的貧民窟。沒彩電、沒冰箱、沒空調(diào)。農(nóng)民工都受不了?！庇谑欠絼?lì)執(zhí)意要給他在城里租一個(gè)兩居室。夫妻二人正準(zhǔn)備在淘寶買點(diǎn)家具，方勵(lì)監(jiān)制的電影《萬(wàn)物生長(zhǎng)》馬上要結(jié)束了，于是劇組的道具，包括床、沙發(fā)、鍋等都被搬來(lái)，送給他們。

這位表情穩(wěn)重的小個(gè)子青年導(dǎo)演，看上去欲望很淡，“你自己選擇了這個(gè)事情，你知道這個(gè)結(jié)果，你就必須接受這個(gè)結(jié)果。你可以去拍喜劇，選擇去做更容易賺錢的電影，但你沒有選擇啊，你有什么可抱怨的呢。你們即便稱它為炮灰，沒有關(guān)系，這是我們選擇的?！?/p>