古代人在什么上畫(huà)畫(huà)

張佳瑋

導(dǎo)語(yǔ)：李約瑟先生將造紙術(shù)認(rèn)作四大發(fā)明之一。那位問(wèn)了：歐洲不是有莎草紙和羊皮紙么？不怕不識(shí)貨，就怕貨比貨。了解下前兩位，你才曉得蔡倫為首的歷代先賢，如何造福人民。

莎草紙最初是埃及人使：摘了紙莎草，削了皮，將莖切成三角形截面的薄片，在水里泡一周；長(zhǎng)條們排一列，垂直著這一列再擱一層，然后用木槌打：兩層薄片壓成一片了，再用石頭壓緊、石頭磨光，這就可以用了。要命的是：莎草紙只能在埃及那類(lèi)干燥地方使，濕氣一重，立刻完蛋；而且費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦制得一張，只能單面書(shū)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。羅馬人曾試圖把莎草紙放在雪松熬的油里，以免被濕氣沾染，后來(lái)發(fā)現(xiàn)：倒是不受濕氣了，可是顏色日益變黃，字跡不清；油里撈出來(lái)，立時(shí)粉碎。

中世紀(jì)的人用羊皮紙，做法相當(dāng)讓人不舒服：倒不是得殺綿羊或山羊剝皮——中世紀(jì)歐洲人生計(jì)艱辛，都下得了狠手——而是處理方式：羊皮剝下來(lái)，先得剃干凈、脫了油脂，用石灰撲過(guò)，找個(gè)架子掛好張開(kāi)，用刀刮得干凈了，再用浮石磨光漂白。問(wèn)題不言而喻：一只羊能剝多少皮，制多少紙呢？?jī)r(jià)格昂貴，自不待言。實(shí)踐證明，越是嬌嫩幼小的羊，其皮子越適合寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，所以好羊皮紙法語(yǔ)所謂velin，價(jià)格和普通羊皮紙parchemin可以相去萬(wàn)里。

中國(guó)這邊呢？宋朝蘇易簡(jiǎn)《紙譜》說(shuō)：“蜀人以麻，閩人以嫩竹，北人以桑皮，剡溪以藤，海人以苔，浙人以麥面稻稈，吳人以繭，楚人以楮為紙?！钡f(wàn)變不離其宗，總是繞著植物纖維打轉(zhuǎn)兒。蔡倫改良造紙術(shù)，用的是樹(shù)皮、破布、漁網(wǎng)——還是纖維。左太沖寫(xiě)《三都賦》，導(dǎo)致洛陽(yáng)紙貴，可見(jiàn)公元三世紀(jì)時(shí)，紙書(shū)已經(jīng)很流行了。到唐朝，中國(guó)人已經(jīng)有閑心在紙里頭摻雜各類(lèi)花色印紋，做出各類(lèi)信箋來(lái)傳情達(dá)意了。

所以，歐洲人見(jiàn)了阿拉伯人帶過(guò)來(lái)的中國(guó)紙，簡(jiǎn)直感激涕零。17世紀(jì)荷蘭人發(fā)明了一些亞麻和抹布制的改良紙，風(fēng)行歐洲；狄德羅開(kāi)玩笑說(shuō)荷蘭人善于素描和工程設(shè)計(jì)，都是靠荷蘭紙便宜。

在歐洲概念里，黑白畫(huà)和彩畫(huà)不同。黑白畫(huà)法語(yǔ)所謂dessin，英語(yǔ)所謂draw，類(lèi)似于素描；彩畫(huà)法語(yǔ)peint，英語(yǔ)paint，有點(diǎn)彩色粉刷的意思。彩畫(huà)最基本的底子，便是墻壁：見(jiàn)一面墻壁，隨便招呼。中國(guó)古代有張僧繇畫(huà)龍點(diǎn)睛的典故，歐洲公元前后有伊特魯利亞濕壁畫(huà)，一時(shí)瑜亮。濕壁畫(huà)麻煩的是：墻壁表面做成濕灰泥，趁沒(méi)干時(shí)，用水性顏料作畫(huà)。灰泥干透，顏色保留，頗有點(diǎn)兒瓷器里釉下彩的意思。壞處也很明顯：畫(huà)畫(huà)的不能失手，一失手成千古恨，可是改不得的。

中世紀(jì)到文藝復(fù)興前后，大師們都用木板作畫(huà)；又隨地分南北，用的木頭也不同。意大利用楊樹(shù)，北方國(guó)家如荷蘭和德國(guó)則愛(ài)用橡木。達(dá)·芬奇和他的諸位好友弟子們，愛(ài)用核桃木。其他橡樹(shù)、椴木、櫸木、栗子樹(shù)葉也不稀罕。

原則上，一棵樹(shù)只有中心一段可以做畫(huà)板：邊材和樹(shù)皮，太容易被蟲(chóng)子襲擊了。當(dāng)然，樹(shù)木中心也未見(jiàn)得太平：遇見(jiàn)木質(zhì)粗細(xì)、木紋龜裂的，還是只能用布片或羊皮紙直接貼上。木板拿過(guò)來(lái)了，先得上石膏或膠：大師切尼尼認(rèn)為起碼得八層才夠勁；也有人想法子，用鉛白、油和膠水自制了圖層的，總之是變著法子抵抗壞天氣和蟲(chóng)子。意大利人也積極往外尋覓：他們發(fā)現(xiàn)，西班牙那邊，卡斯蒂利亞和阿拉貢使松樹(shù)，加泰羅尼亞人用楊樹(shù)，但都不及意大利本土的。沒(méi)奈何，他們只好偶爾也接受一下北方弗蘭德斯人的玩法了。

歐洲北方人多工匠，安特衛(wèi)普和阿姆斯特丹都有能工巧匠，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)把橡木干燥、涂料、完成，送給畫(huà)家。橡木用完了，就找波蘭人進(jìn)口。15世紀(jì)，弗蘭德斯人普遍要把木頭干燥8到10年才制畫(huà)板；16世紀(jì)之后，他們改良了技術(shù)，2到5年就可以開(kāi)工了：打磨平面，用白堊和膠水涂層，然后由行會(huì)前來(lái)驗(yàn)收質(zhì)量，再販賣(mài)到歐洲各地。當(dāng)然，畫(huà)家們也自己處理畫(huà)板，比如，倫勃朗1642年畫(huà)傳世的《夜巡》時(shí)，傳聞就用過(guò)沙子、膠水和泥土來(lái)制造涂層，給模板施以厚重細(xì)膩、易于著色的表面。可惜訂購(gòu)畫(huà)的自衛(wèi)隊(duì)不解風(fēng)情，背地里埋怨：倫勃朗這廝，畫(huà)里十幾位人像站位亂七八糟倒還罷了；這畫(huà)板沒(méi)用獸骨粉膠這等高貴材料，就是在偷工減料！